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przewodnik

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie. O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać. Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Bliżej
to przewodnik poświęcony 
świadomemu wychowaniu, 

rodzicielstwu, relacjom 
i codzienności. Tworzymy 

go dla rodziców, którzy chcą 
być uważni i obecni. 

Naszą misją jest tworzenie 
przestrzeni, w której każdy 
rodzic odnajdzie cząstkę 

siebie i poczuje, że chce być 
bliżej. 

Bliżej dziecka, bliżej relacji, 
bliżej kultury, bliżej siebie.

o nas spis treści

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
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wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
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na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 
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wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie. O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać. Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią OD 10 ZŁ / BEZ ZOBOWIĄZAŃ
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Współczesne ojcostwo coraz częściej staje w kontrze do stereoty-
pów i utartych schematów wyniesionych z poprzednich pokoleń. 
To, jak ważne jest rodzicielstwo dla mężczyzn i jak kształtuje ich 
sposób patrzenia na relacje i samych siebie, pokazują historie i roz-
mowy, które znajdziecie w tym numerze.

W tym wydaniu głos oddajemy mężczyznom, którzy dzielą się 
swoimi doświadczeniami ojcostwa. Sebastian Cybulski i Tomasz 
Michniewicz opowiadają o tym, jak bycie tatą zmienia perspekty-
wę, porządkuje wartości i pozwala spojrzeć na świat z innej strony.

Piszemy o ojcach, którzy każdego dnia wybierają swoje dzieci. O tym, 
jak buduje się bliskość i dlaczego tęsknota za minionymi etapami dzie-
ciństwa może być nieodłącznym elementem rodzicielstwa.

Nie zabraknie również perspektywy psychoterapeutów, którzy 
przyglądają się zdrowiu psychicznemu współczesnych ojców, 
presji siły i odpowiedzialności. Piszą o tym, dlaczego proszenie 
o pomoc nie jest oznaką słabości.

Przypominamy także o sile wspólnego czytania i codziennych 
rytuałów w ramach kampanii Fundacji Powszechnego Czytania 
#TataTeżCzyta.

Dzielimy się pomysłami na wspólną zabawę i spędzanie czasu.

Mamy nadzieję, że ten numer będzie dla Was chwilą wdzięczności 
wobec ojców obecnych dziś obok nas, ale także momentem reflek-
sji nad tymi, którzy ukształtowali nasze historie.

Miłej lektury
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Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 
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Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie. O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać. Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 
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bliżej taty spis treści

Sebastian Cybulski
Być tatą. Historie i refleksje

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 
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Im dłużej 
jestem tatą, tym bardziej 

przekonuję się, że czułość, 
wrażliwość i delikatność 

wobec własnego dziecka 
nie stoją w sprzeczności 

z męskością. 

Wręcz przeciwnie. 

8 minut dla siebieCzas czytania

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Wracamy do rozmowy z psycholożką Olgą Cegiełką.  
W tej części przyglądamy się codzienności rodzi-
ców — ich wątpliwościom, trudnościom i temu, 
co pomaga budować relację z dzieckiem.

5. Z jakimi trudnościami najczęściej trafiają do 
Ciebie rodzice, którzy chcą wychowywać blisko -
ściowo?

Często słyszę od rodziców zdanie: „Ja daję temu dziec-
ku wszystko, poświęcam mu całe swoje życie, a nasza 
relacja i tak jest trudna”.
W takich momentach widać dużo niezrozumienia 
wokół koncepcji bliskościowych. Rodzicom się to 
miesza — z jednej strony chcą zrobić wszystko 
dobrze, a z drugiej nie do końca wiedzą, jakich działań 
w codzienności i jakiej postawy to od nich wymaga.

Jednocześnie widzę w tych rodzicach ogrom dobrej 
intencji. Oni naprawdę chcą podejmować decyzje, 
które będą służyły dziecku i wzmacniały je w życiu.

Trafiają do gabinetu w momentach dużych zmian 
w rodzinie — gdy pojawia się rodzeństwo, dziecko 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

bliżej taty

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 
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idzie do szkoły lub gdy rodzice się rozstają i chcą prze-
prowadzić je przez tę sytuację w możliwie uważny 
sposób. To poruszające widzieć rodziców, którzy biorą 
odpowiedzialność za swoją rolę, sięgają po wsparcie 
i nowe narzędzia.

Spotykam także rodziców, którzy przychodzą z poczu-
ciem oddalenia od dziecka i refleksją, że ich relacja się 
rozjeżdża — kiedy przez dłuższy czas nie były widziane 
potrzeby i emocje dziecka i pojawił się dystans. Pocie-
szające jest to, że nawet w takim momencie relację 
można odbudować, ale wymaga to wzięcia przez ro-
dzica odpowiedzialności za to, jak ona wygląda, nie-
obarczania tym dziecka i często spotkania się z wła-
snymi doświadczeniami z dzieciństwa, które wracają 
w relacji z dzieckiem. Rodzice mówią czasem: chcia-
łem zrobić inaczej niż moi rodzice, a i tak reaguję tak 
samo jak oni. To naturalne — nasze reakcje są zapisa-
ne w ciele, a nieuświadomione mechanizmy kierują 
naszym życiem. Dlatego świadome rodzicielstwo za-
czyna się od uważności na siebie i przyglądania się 
temu, co wnosimy do relacji z dzieckiem.

To momenty konfrontacji z własnymi oczekiwaniami, 
realiami i poczuciem bycia omylnym. Wielu rodziców 
ma odwagę wziąć odpowiedzialność za swoje zacho-

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

bliżej taty

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 
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No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



wanie i przyznać się do własnej słabości. Po takiej 
pracy często pojawia się moment zwrotny i uważność 
na to, kim naprawdę jest dziecko — widzenie go z jego 
potrzebami, zainteresowaniami i tym, co lubi, bez 
projektowania na nie własnych oczekiwań czy nie-
spełnionych marzeń.

6. Jak wygląda zdrowa równowaga między 
byciem blisko a umiejętnym, spokojnym wyzna -
czaniem granic?

Bycie blisko oznacza przede wszystkim uznanie emocji 
dziecka. Chodzi o to, by zobaczyć, z czym ono przy-
chodzi, i potraktować to poważnie.

Możemy powiedzieć: widzę, że tego chcesz, rozu-
miem twoją złość czy rozczarowanie.
Jednocześnie to nie oznacza zgody na wszystko. 
Możemy rozumieć emocje dziecka i powiedzieć: rozu-
miem, że jest ci trudno, ale nie mogę zaakceptować 
zachowania, które kogoś rani — pokażę ci, jak można 
inaczej.

Samo zauważenie emocji dziecka często sprawia, 
że napięcie zaczyna się rozpuszczać, bo dziecko czuje 
się wysłuchane.

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

bliżej taty

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 
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ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Konsekwencja i przewidywalność naszych reakcji 
budują w dziecku poczucie bezpieczeństwa.

7. Jakie sygnały świadczą o tym, że relacja 
między rodzicem a dzieckiem jest zdrowa – nawet 
jeśli daleko jej do ideału?

Myślę, że samo zastanawianie się rodzica nad jakością 
relacji z dzieckiem świadczy o jego zaangażowaniu, bo 
zwykle nie pochylamy się nad tym, co nie jest dla nas 
istotne. Dobry rodzic to ten, który ma wątpliwości, 
dostrzega w sobie ludzki pierwiastek, nie ma niereal-
nych oczekiwań wobec siebie, szuka wsparcia i sięga 
po narzędzia.

Czasami mówię, że trochę się cieszę, kiedy tej relacji 
jest daleko do ideału, bo jest realna. Dzięki temu 
dziecko widzi, że świat nie jest idealny i ma szersze 
spektrum doświadczeń — pod warunkiem, że dorosły 
podejmuje działania, by tę relację znowu zbliżyć. To 
buduje zdrową dynamikę w relacji dziecko–dorosły 
i pokazuje, kto powinien o nią dbać. Może też budo-
wać w dziecku rezyliencję, czyli odporność psychiczną 
opartą na doświadczeniu, że nawet jeśli coś w ważnej 
relacji się rozjeżdża, dorosły bierze za nią odpowie-
dzialność i chwilowe rozłączenie zastępuje znowu 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

bliżej taty

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 
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że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

bliżej taty

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 
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Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



nie jest za późno. Jeśli potrzebujecie wsparcia, sięgaj-
cie po nie. Nie traktujcie tego jako oznaki słabości. 
Sięganie po wsparcie jest raczej oznaką dojrzałości 
i odpowiedzialności.

Często zachęcam też rodziców, żeby zatrzymali się na 
chwilę i zobaczyli, ile rzeczy robią dobrze. Kiedy 
pytam ich: z czego możesz być dziś zadowolony jako 
rodzic, nagle okazuje się, że tych dobrych momentów 
jest naprawdę dużo.

Dlatego bardzo ważne jest, żeby otaczać siebie życzli-
wością i samowspółczuciem. Nie próbować być ideal-
nym rodzicem, ale być rodzicem autentycznym – 
w kontakcie z tym, co w nas żywe i prawdziwe.

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

bliżej taty

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 
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jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

bliżej taty

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-
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wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

bliżej taty

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.
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mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 

Sebastian Cybulski – aktor filmowy, serialowy i teatralny, 
absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej w Łodzi. Od lat obecny na scenie i ekranie, 
znany widzom z licznych ról w produkcjach telewizyjnych, 
filmowych oraz dubbingowych. 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

bliżej taty

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.
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łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 

bliżej taty spis treści

Tomek Michniewicz
Być tatą. Historie i refleksje



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 

bliżej taty

Nie będę 
ich w stanie ochronić 

przed całym złem tego świata, 
więc może lepiej nauczę ich 

sobie z nim radzić.

7 minut dla siebieCzas czytania



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

bliżej taty

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 
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Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

bliżej taty

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 
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Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

bliżej taty

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 
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zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

bliżej taty

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 
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gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



Jaki moment codzienności z córką 
daje Ci najwięcej radości?
Poranne przytulanki i rozmowy przy wspólnych śnia-
daniach o realizacji misternie przygotowywanych 
planów na wspólny dzień.

Czego Twoja córka nauczyła Cię o Tobie samym?
Jak bardzo ważne są obietnice i dotrzymywanie 
słowa. Nawet te najmniejsze. Dotrzymywanie słowa 
jest niezwykle istotne w każdej relacji – zarówno tej 
małej, jak i tej dużej.

Co najbardziej zachwyca Cię w Twojej córce?
Te niekończące się scenariusze zabaw, które powsta-
ją w jej głowie.

Co chciałbyś, żeby Twoja córka zapamiętała 
z Waszej relacji?
Najbardziej chciałbym, żeby wiedziała na zawsze, 
że jestem w jej życiu na co dzień, na dobre i na złe.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Że nie wszystko musi być idealne jak z obrazka. Wy-
luzuj trochę. I przede wszystkim – ciesz się każdą 
wspólną chwilą, bądź tu i teraz.

łem się do pisania tego tekstu, pojawił się problem, 
który mocno zdominował mój czas.
Moja obecna siedmioletnia „nastolatka” za chwilę pój-
dzie do szkoły, do pierwszej klasy i napotykamy z tego 
powodu na pewne trudności emocjonalne. Mówiąc 
wprost: daje mi w kość i nie jest lekko. Przez to nie 
czuję się dziś szczególnie swobodnie, żeby mądrzyć się 
i pisać o sobie jako o tacie. Gdy zaczynałem ten tekst, 
miałem nawet przez chwilę ochotę napisać wyłącznie 
o tym, jak dobrym tatą jestem. Ale właśnie sęk w tym, 
że nigdy nie będę tym zawsze nieskalanym i dobrym 
tatą, który nigdy nie podniesie głosu.

Próbuję się tego nauczyć od siedmiu lat.

Próbuję to zrozumieć i zaakceptować.

I za każdym razem, kiedy myślę, że już mi się udało, 
wydarza się coś nowego.

mi się dorośli. Jak ważne były dla mnie sprawy, które 
dzisiaj uznalibyśmy za drobiazgi. Pamiętam też, jak 
odbierałem emocje swoich rodziców. Każda głośniej-
sza rozmowa wydawała mi się czymś ogromnym. 
Kiedy podnosili głos, miałem wrażenie, że rozstrzyga-
ją się sprawy dotyczące dalszego istnienia świata.  
Dzisiaj wiem, że najczęściej były to zwykłe problemy 
dorosłych. Tylko że ja wtedy nie byłem dorosłym. 
Byłem dzieckiem. I właśnie to przypomina mi kucnię-
cie przy własnej córce. Że jej świat ma inne proporcje 
niż mój. Że problem z zagubioną przytulanką może być 
równie ważny jak mój problem zawodowy. Że strach 
przed pierwszym dniem szkoły może być równie 
prawdziwy jak mój lęk przed czymś, co wydarzy się za 
miesiąc. To nie znaczy, że wszystkie dziecięce proble-
my trzeba rozwiązywać. Ale warto je najpierw zoba-
czyć z odpowiedniej wysokości.

Nie chcę być idealnym ojcem, bo taki nie istnieje. 
Wolę być prawdziwym człowiekiem przy własnym 
dziecku. Tatą, który jest, a nie bywa przy okazji, żeby 
pomóc. Moja córka ma przepiękny punkt widzenia 
świata i wiem, że mogę się jeszcze wiele od niej na-
uczyć. Bo wiem, że wystarczy słuchać.

Tutaj się zatrzymam, bo jeśli doczytaliście do tej pory, 
to dziękuję za ten wspólny czas. Drodzy czytelnicy, 
nie będzie żadnego morału ani puenty. Kiedy zabiera-

wspólnie na kanapie, kiedy powiedziała spokojnie, że 
ma taki pomysł: ona włączy sobie bajkę, a ja mogę po-
łożyć się pod kocykiem i się zdrzemnąć.

-„Tjata, sama! Poradzę sobie”

I tak się właśnie wydarzyło. Ona siedziała obok i gła-
skała mnie po głowie, tak jak na ogół ja mam to w zwy-
czaju. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czułość i cierpli-
wość, której uczę się przy Amelii, rodzi czułość z dru-
giej strony. To był jeden z tych momentów, kiedy zro-
zumiałem, że rodzicielstwo nie jest drogą jednokierun-
kową. Dzieci nie tylko uczą się od nas. Jeśli potrafimy 
słuchać i patrzeć uważnie, my też uczymy się od nich.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyłem 
się jako tata, przeczytałem kiedyś w jednym z poradni-
ków rodzicielskich. I mówię to całkowicie serio, bez 
cienia ironii. Chodziło o prostą rzecz. O zejście do po-
ziomu dziecka. Dosłownie.  O kucnięcie przed nim, 
kiedy chce się z nim porozmawiać.  Pamiętam, że 
kiedy przeczytałem tę radę po raz pierwszy, wydała mi 
się banalna. A później zacząłem ją stosować. I nagle 
okazało się, że nie chodzi tylko o wzrok. Nie chodzi 
nawet o kontakt z dzieckiem. Chodzi o perspektywę. 
Kiedy kucam przy Amelii, przypominam sobie, jak 
sam patrzyłem kiedyś na świat. Jak ogromni wydawali 

jest silny, zawsze ma odpowiedź i zawsze wszystko 
kontroluje. Kiedy miałem gorszy dzień, mówiłem jej 
o tym. Kiedy byłem zmęczony, przyznawałem się do 
zmęczenia. Kiedy było mi smutno, nie udawałem ra-
dości. W tym samym czasie sam przechodziłem tera-
pię i uczyłem się rozpoznawać własne emocje właści-
wie na nowo. Uczyłem się rozróżniać, czym są te 
wszystkie zwyczajne stany, które przez lata łatwo było 
schować pod hasłami: „jest dobrze”, „dam radę”, „nic 
się nie dzieje”. Pamiętam nieraz, jak siadałem bezrad-
ny ze zmęczenia i potrzebowałem chwili wytchnienia.

Mówiłem Amelii o swoim zmęczeniu, ale jednocześnie 
zapewniałem ją, że jestem obok cały czas, że to nie jej 
wina i że tak dzisiaj po prostu tata ma. Pamiętam jej 
czujne spojrzenie, chętne do zrozumienia i pomocy... 
Nie było to łatwe, ale mam nadzieję, że dzięki temu 
mojej córce będzie kiedyś łatwiej powiedzieć mi do-
kładnie to samo. Że będzie wiedziała, iż nie musi być 
dzielna przez cały czas. 

A najbardziej wzruszający moment w tym odnajdywa-
niu człowieka w byciu tatą paradoksalnie wydarzył się 
właśnie wtedy, gdy nie miałem już siły po kolejnej 
trasie ze spektaklem. Pięć dni, dziesięć spektakli, 
a od rana po powrocie – tata 24/7. Październik, godzi-
na szesnasta, Amelia była jeszcze mała. Leżeliśmy 

Szacunek, zaufanie, bliskość i poczucie bezpieczeń-
stwa nie pojawiają się automatycznie razem z aktem 
urodzenia dziecka. To proces. Codzienna praca. Tysią-
ce małych sytuacji, rozmów i decyzji. Tatą nie bywa 
się od czasu do czasu. Tatą się jest i każdego dnia na 
nowo się nim staje.

W mojej sytuacji, przy opiece naprzemiennej, bardzo 
szybko przekonałem się, że teoria o ojcostwie i codzien-
ność potrafią być od siebie bardzo odległe. Przez połowę 
miesiąca byłem tatą w wersji dwadzieścia cztery godzi-
ny na dobę, siedem dni w tygodniu. Bez wsparcia dru-
giego rodzica pod ręką. Dziś potrafię opowiadać o nie-
których sytuacjach jak o zabawnych anegdotach, ale 
wtedy była to naprawdę intensywna szkoła życia i poj-
mowania świata z perspektywy małej dziewczynki. 

Oczywiście popełniałem błędy. Nadal popełniam. Coraz 
bardziej jednak zgadzam się z myślą, że błędy są natural-
nym przystankiem w nauce, a nie porażką. Nie chodzi 
o to, żeby ich nie było. Chodzi o to, żeby nie udawać, 
że ich nie ma, bo najważniejsze jest, żeby je widzieć 
i wyciągać z nich wnioski. Tak, by ich nie powtarzać.

Jedną z najważniejszych rzeczy, których nauczyło 
mnie ojcostwo, było zdjęcie maski superbohatera. Nie 
chciałem udawać przed córką człowieka, który zawsze 

że czułość, wrażliwość i delikatność wobec własnego 
dziecka nie stoją w sprzeczności z męskością. 
Wręcz przeciwnie. Dziś wydaje mi się, że są jednymi 
z jej najważniejszych przejawów. To nie przyszło od 
razu. Wciąż próbuję zrozumieć, czym właściwie jest 
dla mnie figura ojca.

Samo słowo „ojciec” ma w sobie coś twardego. Koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, obowiązkiem, zasa-
dami, pewnym ciężarem. Słowo „tata” niesie zupełnie 
inne emocje. Jest bliżej codzienności, bliżej relacji, 
bliżej człowieka. Może właśnie dlatego znacznie czę-
ściej myślę o sobie jako o tacie niż ojcu. A zamiast o oj-
costwie coraz częściej myślę o... tatkowaniu.

Bo tatkowanie nie jest dla mnie funkcją ani rolą spo-
łeczną. Jest czymś, co wydarza się codziennie. W roz-
mowach przed snem, w wygłupach, we wspólnym 
milczeniu, w przytulaniu, w przepraszaniu za własne 
błędy i w nieustannym uczeniu się siebie nawzajem.

Co mnie najbardziej zaskoczyło w ojcostwie? Chyba 
to, jak bardzo mylne było moje wyobrażenie o figurze 
ojca. Przez lata miałem gdzieś w głowie obraz ojca jako 
człowieka mocnego, stabilnego, trochę majestatycz-
nego. Takiego, którego pozycja wynika z samego faktu 
bycia ojcem. Dzisiaj wiem, że nic nie dzieje się samo. 

ważącą niewiele ponad trzy kilo, leżącą główką na 
moim lewym ramieniu, tuż nad sercem, wąchałem jej 
włoski, poczułem jej zapach po raz pierwszy i wtedy 
emocje wzięły górę.

Właśnie w tym momencie zapalił mi się w głowie 
neon: TATA.

To był moment bardzo dziwny. Bardzo duży. Emocji 
było tyle, że wtedy na pewno nie wiedziałem jeszcze, 
co mnie zalewa. Euforia, ekscytacja pomieszana ze 
strachem przed nieznanym. Jak to będzie? Czy sobie 
poradzę? I nagle dotarło do mnie, że od teraz jestem 
odpowiedzialny za to malutkie stworzenie, które teraz 
tulę do siebie i chcę tulić do końca świata. Wcześniej, 
podczas ciąży, przyznam szczerze, oprócz emocji 
związanych z moim wyobrażeniem, jak to jest być 
tatą, tak naprawdę niewiele wiedziałem i niewiele 
czułem. To mniej więcej taka różnica, jak wtedy, gdy 
ktoś mówi, że chce chodzić po górach, a zna jedynie 
pagórek pod blokiem. Co innego myśleć o wejściu na 
pierwszy szczyt, a co innego naprawdę stanąć na 
szlaku. Tak samo było dla mnie z ojcostwem. Co 
innego wyobrażać sobie bycie tatą, a co innego pew-
nego dnia poczuć, że naprawdę się nim jest. 

Im dłużej jestem tatą, tym bardziej przekonuję się, 

No dobra, na pewno coś napiszę – takie były moje 
pierwsze myśli, kiedy zostałem zaproszony do napisa-
nia tego tekstu. Ale im bardziej zastanawiałem się nad 
moją definicją bycia tatą i im bardziej próbowałem zro-
zumieć, jak to wygląda dla mnie po siedmiu latach, 
tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że napisanie 
czegoś takiego – i do tego bez lukru, bez ściemy, żeby 
nie wyszedł z tego kolejny gładki tekst o rodzicielstwie 
ze strony faceta – wcale nie będzie takie proste. 
Krótko mówiąc: nieźle się wkopałem.

Pierwszy raz tak świadomie pomyślałem o sobie w roli 
taty, o tym, że nim jestem, kiedy trzymałem swoją 
córkę przy kangurowaniu zaraz po porodzie. Amelia, 
bo tak ma na imię moja córka, miała zaledwie kilkana-
ście minut, kiedy położna zabrała mnie z korytarza, 
mocno skołowanego i będącego jeszcze w szoku. Poje-
chaliśmy windą na pierwsze piętro szpitala w Warsza-
wie. Weszliśmy do sali z inkubatorem i usłyszałem 
szybko rzucone:

– Rozbieraj się pan! Córka potrzebuje przytulenia...

I tak przy pierwszym kontakcie skóra do skóry, sie-
dząc na fotelu w tej przyciemnionej sali, z córcią 



ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

bliżej taty

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 
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boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 
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fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 
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bliżej taty

Jaki moment codzienności z synami daje Ci
najwięcej radości?
To, że autentycznie chcemy ze sobą spędzać czas
i robisz mnóstwo razem

Czego Twoi synowie nauczyli Cię o Tobie samym?
Że mogę sobie zaufać i nie muszę być swoim własnym 
ojcem, tylko pójść inną drogą

Co najbardziej zachwyca Cię w Twoich synach?
To, jak potrafią dbać o innych i jak wiele ich interesuje

Co chciałbyś, żeby Twoi synowie  zapamiętali
z Waszej relacji?
Że byłem, ale tak naprawdę.

Co powiedziałbyś sobie z początku drogi ojcostwa?
Nie ma jednej drogi. Musisz znaleźć swoją i ta będzie 
najlepsza.
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a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 
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ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 
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Dzieci 
nie zapamiętają wszystkich 

przeczytanych historii. 
Zapamiętają jednak to, 

kto im je czytał.
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twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.

Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 

Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.

czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.

mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 
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W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 
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A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
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boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
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niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
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strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
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gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
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Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 



twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.

Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 

Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.

czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.

bliżej kultury

mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 

2 / 12

W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 



twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.

Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 

Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.

bliżej kultury

czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.
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mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 

W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 



twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.

Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 

bliżej kultury

Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.
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czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.

mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 

W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 



twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.

bliżej kultury

Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 
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Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.

czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.

mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 

W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 



bliżej kultury

twórcy internetowi – bo czytanie jest dla wszystkich 
i każdy może być ważnym czytelniczym wzorcem dla innych.

Czytanie z dzieckiem to nie zadanie do odhaczenia. To 
bycie razem w sposób, który ma długofalowe konse-
kwencje – neurologiczne, emocjonalne, społeczne. To 
budowanie relacji przez bliskość i język, przez głos 
i obecność. To wzorzec, który dziecko nosi w sobie, 
gdy dorośnie – i który samo, jeśli dobrze pójdzie, prze-
każe kolejnemu pokoleniu.

Bezpłatne materiały, poradnik i rekomendacje 
książkowe dostępne są na www.tatatezczyta.pl. 
Tam też można dowiedzieć się więcej o tym, jak włą-
czyć się w inicjatywę jako rodzice, instytucje, placów-
ki czy firmy. Kulminacją corocznej oficjalnej części 
kampanii jest Dzień Ojca, jednak wraz z końcem 
czerwca Fundacja Powszechnego Czytania przy-
pomina, że budowanie trwałych dobrych nawy-
ków wymaga regularności i zachęca do czytania 
codziennie, także pod hasłem #TataTeżCzyta Na 
Wakacjach, przypominając o znaczeniu kontaktu 
z książką podczas edukacyjnej przerwy, co jest szcze-
gólnie ważne dla wspierania kompetencji dzieci 
w wieku szkolnym.
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Kilkanaście minut, które 
zmieniają przyszłość

Kampania #TataTeżCzyta przypomina, że czytanie nie 
wymaga szczególnych warunków ani dużych nakła-
dów czasu. Kilkanaście minut dziennie wystarczy, by 
stworzyć rytuał, który realnie wpłynie na rozwój 
dziecka i relacje rodzinne. Efekty pozostają na całe 
życie – w postaci kompetencji językowych, lepszych 
wyników edukacyjnych, większej empatii i silniej-
szych więzi z najbliższymi. Jedno z cytowanych w ma-
teriałach kampanii badań (Sikora, Evans, Kelley) po-
kazuje, że osoby ze średnim wykształceniem dorasta-
jące w domach, gdzie było minimum 80 książek, mają 
takie same kompetencje jak absolwenci studiów wyż-
szych z domów bez biblioteczki. Dom pełen książek 
i rodzic, który z nich korzysta, to jeden z najpotężniej-
szych predyktorów życiowego sukcesu dziecka – 
niezależnie od statusu materialnego rodziny. Warto 
budować domowe biblioteczki, które pomagają naj-
młodszym zaprzyjaźniać się z książkami. Książkowe 
prezenty są też najlepszym wyborem na każdą okazję.
Kampania jest już rozpoznawalna na poziomie 14% 
w skali całego kraju. Co siódmy Polak zetknął się z jej 
przekazem. Angażują się w nią ambasadorowie z róż-
nych środowisk – sportowcy, aktorzy, naukowcy, 

Kampania #TataTeżCzyta odpowiada bezpośrednio na 
ten problem – nie moralizuje, ale pokazuje, że zaanga-
żowani ojcowie bawią się z dziećmi, uprawiają sport, 
uczą nowych umiejętności, ale też czytają. Widok taty z 
książką jest ważnym komunikatem dla dziecka: czyta-
nie to naturalny element codzienności i wartościowy 
sposób spędzania czasu. Dzieci uczą się przede wszyst-
kim przez obserwację – obecność czytającego mężczy-
zny w domu może mieć znaczenie dla kształtowania na-
wyków czytelniczych, szczególnie u chłopców. Ważny 
jest też przykład innych autorytetów – czytających tre-
nerów, sportowców, aktorów – idoli dzieci i młodzieży.

Co więcej, badania wskazują na coś szczególnego 
w sposobie, w jaki ojcowie czytają. Podczas wspólnej 
lektury częściej wychodzą poza tekst: odnoszą historię 
do doświadczeń dziecka, zadają pytania otwarte, im-
prowizują głosem, mocniej skłaniają do myślenia abs-
trakcyjnego. To nieco inny styl, równie wartościowy. 
I właśnie dlatego ważne jest, by czytali oboje rodzice. 
Kampanii towarzyszy bezpłatny poradnik Supermoc 
książek #TataTeżCzyta, odpowiadający na pytania: 
co, jak i dlaczego warto czytać z dzieckiem. Znajdują 
się w nim praktyczne porady oraz polecenia książko-
we, dopasowane odpowiednio do wieku dzieci.

czterech do sześciu lat książka staje się oknem na 
świat – czytanie opowieści o bohaterach przeżywają-
cych rozmaite sytuacje pozwala dziecku bezpiecznie 
ćwiczyć emocje, uczyć się empatii i oswajać trudne 
doświadczenia, co dobrze przygotowuje je do szkoły 
i do życia wśród innych.
Nie warto też zbyt wcześnie rezygnować z głośnego 
czytania z dzieckiem. Nawet gdy dziecko potrafi już 
czytać samo, głośna wspólna lektura nadal ma sens – 
staje się przestrzenią rozmowy i bliskości. Książka 
często bywa naturalnym pretekstem do rozmów o rze-
czach ważnych, trudnych i ciekawych. Dziecko zadaje 
pytania, dzieli się emocjami, a rodzic ma okazję lepiej 
poznać jego sposób postrzegania świata. W ten sposób 
buduje się zaufanie, które może procentować przez 
kolejne lata.

Dlaczego akurat tata?

Szczególną rolę w kampanii odgrywają ojcowie. Według 
danych Biblioteki Narodowej po książki sięga 47% kobiet 
i jedynie 34% mężczyzn. Po książki rzadziej sięgają już 
chłopcy – w Polsce już na etapie szkoły podstawowej 
osiągają słabsze wyniki w czytaniu ze zrozumieniem niż 
dziewczynki. Jedną z możliwych przyczyn jest brak 
czytających wzorców płci męskiej w otoczeniu dziecka.

mózgu”. Na znaczenie wczesnych doświadczeń czy-
telniczych od lat zwracają uwagę badacze związani 
z Harvard University.

Czytanie dialogowe – 
sposób na bycie obecnym

Szczególnie wartościowe jest czytanie dialogowe: 
takie, w którym rodzic zadaje pytania, wskazuje ob-
razki, daje dziecku czas na odpowiedź. Ten pozornie 
prosty gest ma dalekosiężne skutki. Dzieci, którym ro-
dzice regularnie czytają, w wieku trzech lat rozumieją 
dwukrotnie więcej słów niż ich rówieśnicy. Są emo-
cjonalnie stabilniejsze, łatwiej nawiązują relacje 
i lepiej radzą sobie w grupie. Stabilność emocjonalna 
i zdolność do kontaktu z innymi to z kolei fundament 
późniejszej nauki i rozwoju.

Wspólne czytanie warto rozpoczynać od pierwszych 
miesięcy życia. Na tym etapie wystarczą kartonowe 
książki z kontrastowymi ilustracjami, kilka minut kilka 
razy dziennie – i w mózgu dziecka powstają nowe połą-
czenia synaptyczne. Między drugim a trzecim rokiem 
życia czytanie przekształca się w rytuał, w którym 
dziecko aktywnie uczestniczy: przewraca strony, 
czeka na ulubiony fragment, zadaje pytania. W wieku 

W świecie pełnym ekranów, pośpiechu i nieustannego 
natłoku bodźców coraz trudniej znaleźć czas na praw-
dziwe bycie razem. Tymczasem jedną z najprost-
szych, a zarazem najbardziej wartościowych aktyw-
ności, jakie rodzic może podarować dziecku, pozostaje 
wspólne czytanie i rozmowa. To właśnie tej idei po-
święcona jest ogólnopolska kampania społeczna 
#TataTeżCzyta, realizowana przez Fundację Powsze- 
chnego Czytania. Jej celem jest promowanie rodzinne-
go czytania oraz zachęcanie ojców i innych męskich 
autorytetów do aktywnego udziału w budowaniu czy-
telniczych wzorców w rodzinie i wśród dorosłych.

Tegoroczne hasło kampanii – „bo czytanie rozwija 
mózg” – odwołuje się wprost do wyników badań na-
ukowych nad rozwojem dziecka. Specjaliści podkre-
ślają, że pierwsze lata życia są kluczowe dla kształto-
wania się mózgu: szacuje się, że aż 85% jego objętości 
rozwija się do trzeciego roku życia. W tym czasie 
szczególne znaczenie mają relacje z opiekunami, roz-
mowa, wspólna zabawa i właśnie czytanie. Głos rodzi-
ca, jego obecność oraz reagowanie na potrzeby dziec-
ka stymulują rozwój połączeń neuronowych odpowie-
dzialnych za język, pamięć, koncentrację i rozumienie 
– budując to, co naukowcy nazywają „architekturą 

ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 

http://www.tatatezczyta.pl


ulegali negatywnym wpływom klasowych rozrabia-
ków. Wręcz przeciwnie – stają w obronie słabszych, po-
trafią się obronić i jasno widzą, co jest dobre, a co nie.

Bo do wczesnych lat mogli budować poczucie własnej, 
integralnej wartości. I to opartej na doświadczeniu, 
a nie tylko gorących zapewnieniach kochających rodziców.

A tego się nie da kupić.

oceniać ryzyko, testować bezpiecznie granice, wyco-
fywać się, gdy zrobi się za gorąco, wytrzymywać nie-
wygody, lęk i radzić sobie, gdy coś idzie nie tak.

A jak się ma tego wszystkiego nauczyć, gdy mama 
z tatą tylko dmuchają i chuchają, i usuwają z drogi 
przeszkody?

Wyznaję zasadę kontrolowanej ekspozycji, którą sto-
sujemy też na wyczynowych wyprawach, które orga-
nizuję od dwudziestu lat to buszu, dżungli i na pusty-
nie. Człowiek jest w stanie znieść wszystko, jeśli ma 
czas na adaptację i odpowiedni proces nauki, przygo-
towania. 

Ja CELOWO eksponuję moje dzieci na niewygody, 
zmęczenie, lęk, trudne decyzje. Robię to w środowi-
sku i sytuacjach o zerowej lub bardzo małej stawce. 
Daję im szansę nauczyć się na swoich błędach, w miej-
scu, w którym to nic nie kosztuje. Ale te lekcje procen-
tują później – bo w ważniejszych kwestiach zasto-
sują te same sposoby myślenia, zabezpieczania się, 
asertywności, samoorganizacji.

Można wierzyć lub nie.

Ja wierzyć nie muszę, bo dowody widzę na co dzień. 
Chłopcy kończą pierwszą klasę. Nie widzę, żeby 

boli mnie serce. To nie jest bezpieczeństwo, to jest 
upośledzanie tego dziecka. 

„A co jeśli..?”. Typowa reakcja w tym momencie.

No cóż, jeśli spadnie z huśtawki, to się pewnie potłucze. 

„A jeśli złamie kręgosłup?”. 

A ile dzieci łamało kręgosłup spadając z huśtawki przed 
erą kasków? Żadne albo prawie żadne. 

Łatwo jest ulec pokusie kloszowania dziecka dla własnej 
wygody. Ale ja nie od tego jestem, zwłaszcza jako ojciec.

Matka w życiu dziecka odpowiada za miłość bezwa-
runkową. Głównie przez pierwsze siedem lat to dla 
niego ogromnie ważne rozwojowo, zwłaszcza że na 
najwcześniejszym etapie niemowlak siebie i matkę po-
strzega jako jedną całość. Ojciec z kolei to pierwsza 
figura reprezentująca świat zewnętrzny. Ocenia, wy-
znacza reguły, uczy, pokazuje, czego nie wolno lub nie 
należy. Jest uosobieniem zasad i przewodnikiem po 
niebezpiecznym świecie.

I to jest dziecku również potrzebne, bo stanowi labora-
torium, w którym uczy się szacować siły na zamiary, 

gołym niebem, nie panikują nawet, gdy oddalamy się 
od siebie po ciemku w obcym terenie. 

Nocują bez lęku w dowolnym miejscu - u kolegów, 
na działkach, pod namiotem. 

Nie boją się podejmować wyzwań, które inne dzieci 
przerażają. Wspinają się ze mną na ściance, nurkują 
na wdechu na dwa metry, i to nie potrafiąc za dobrze 
pływać. Chodzą po parkach linowych i same odpowia-
dają za przepinanie uprzęży. 

Wypuszczam je do sklepu po masło. Mają swoje scyzo-
ryki, a nawet pełnowymiarowe noże szefa kuchni. 
Pod moim okiem smażą, pieką i gotują. I tak, czasem 
się któryś oparzy albo przestraszy. W porządku. Przy-
tulimy się, oblejemy zimną wodą i wracamy do gry. 
I ja nie muszę ich wcale do tego namawiać.

W afrykańskiej perspektywy, tu w Polsce wszyscy 
koszmarnie kloszujemy dzieci. Jakbyśmy wyznawali 
nienaruszalny prymat bezpieczeństwa dziecka, rozu-
mianego jako niedopuszczenie do żadnego bólu, lęku 
i dyskomfortu. Jeśli to coś daje, to mniejszy hercklekot 
rodzica, bo dziecku niewiele. 

Gdy widzę dzieci na placu zabaw ubrane w kaski, na 
wypadek, gdyby zsunęło się z huśtawki, autentycznie 

zaśpiewać „Ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”. 
To się złoży w jakieś trzy minuty, podczas których – 
w założeniu – zdążę ich odnaleźć, bo małe dziecko nie 
gubi się pięćset metrów dalej, tylko w pobliżu. 

A jeśli w tym czasie się nie pojawię, mają zaczepić pierw-
szą przechodzącą kobietę i powiedzieć: „Zgubiłem się. 
Czy pomoże mi pani odnaleźć tatę?”. Często mają też 
w kieszeni moją wizytówkę, której tej dobrej pani mają 
po prostu wręczyć i zaufać, że to ona już ogarnie sprawę.

Procedura więc jest. Ale żeby działała, potrzebny jest 
trening. Od trzeciego roku życia trenujemy więc kon-
trolowane gubienie się w centrum handlowym. 
Te brzdące stoją, mówię: „Dobra, chłopaki, ćwiczymy. 
Za chwilę zniknę Wam z oczu. Stoicie, śpiewacie, ra-
dzicie sobie, jak się umawialiśmy”. Znikam pozornie, 
rzecz jasna, bo ja ich widzę, ale oni mnie nie. Dla nich to 
realna sytuacja. I boją się, i śpiewają, i proszą o pomoc.

Nie raz słyszałem, że to przesada, że traumatyzuję 
dziecko, że tak nie wolno. 

Pogadamy za parę lat, czy wyjdą na tym źle, czy dobrze.

Efekty widać zresztą już dzisiaj. Moje dzieci nie boją 
się ciemności - chodzimy nocą po lesie, śpimy pod 

Łącznie przez rok mieszkałem w buszu w Zimbabwe, 
gdzie hasło „żeby wychować dziecko, potrzebna jest 
cała wioska” nabiera realnego wymiaru. Dzieci wy-
chowuje się faktycznie wspólnie, a i samo wychowa-
nie wygląda inaczej. 

Jest też w języku shona powiedzenie o nosorożcach, 
a może raczej o nas, o ludziach. Gatunek czarnego no-
sorożca ciągnie młode za sobą, i to obowiązkiem dziec-
ka jest trzymać się rodziców. Białe z kolei pędzą je 
przed sobą, mając je zawsze na oku. 

Zupełnie jak ludzie.

Tu w Polsce jestem tatą dwóch ośmioletnich chłopców 
i wychowuję je w dużej mierze w ten „zimbabwejski” 
sposób. Od najwcześniejszych lat są szykowani przede 
wszystkim do samodzielności. Nie będę ich w stanie 
ochronić przed całym złem tego świata, więc może 
lepiej nauczę ich sobie z nim radzić.

Myślę, że część z Was to podejście przerazi.

Moje dzieci od trzeciego roku życia uczą się co zrobić, 
gdyby się zgubiły – na ulicy, w centrum handlowym, 
w tłumie. Procedurę znają na pamięć. Mają stać 
w miejscu i się nie ruszać. Następnie - dziesięć razy 
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Tata i ja
Ulf Nilsson, Lisen Adbåge | Wydawnictwo Zakamarki

Maja ma cztery lata, jest ciekawa świata i lubi układać 
piosenki o swoich przygodach – najczęściej z tatą. 
Wspólne wyprawy pokazują, że codzienność może być 
pełna odkryć i niespodzianek. Pogodne historie do gło-
śnego czytania, w których Ulf Nilsson z humorem oddaje 
dziecięcą perspektywę, a Lisen Adbåge trafnie pokazuje 
emocje małej bohaterki.

https://www.zakamarki.pl/produkt/tata-i-ja/
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

Wielka księga emocji
Umberto Galimberti, Anna Vivarelli | 

Wydawnictwo Andrea

Nie rodzimy się z umiejętnością rozumienia emocji. 
Wiedza o tym, co drży, niepokoi lub płonie w naszych ser-
cach, wymaga czasu i uważności. Buduje się ją powoli: 
w relacjach z innymi, w ciszy własnych myśli i przede 
wszystkim w języku, który nadaje kształt wewnętrznemu 
światu. Wielka Księga Emocji powstała, by pomóc 
młodym ludziom zrozumieć siebie, a nie tylko „radzić 
sobie” z tym, co czują.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

https://wydawnictwoandrea.pl/produkt/50-opowiesci-o-emocjach-i-uczuciach/
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

Relacje. 
To, o czym dorośli nie mówią

Boguś Janiszewski, Max Skorwider | 
Wydawnictwo Publicat

Relacje są ważną częścią naszego życia – mogą być bli-
skie lub powierzchowne, łatwe albo skomplikowane. 
Ponieważ potrzebujemy innych ludzi, warto uczyć się, 
jak budować dobre więzi, radzić sobie z konfliktami, 
szukać kompromisów i dbać o przyjaźnie. Ta książka w 
przystępny sposób odpowiada na pytania o relacje, 
emocje i funkcjonowanie wśród innych.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

https://publicat.pl/ksiazki/relacje-to-o-czym-dorosli-ci-nie-mowia/
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

Co czujesz, tato? 
Katarzyna Biegańska | Wydawnictwo Kropka

Mój tata prawie zawsze jest wesoły, ale nawet on czasami 
bywa smutny albo się złości. Dlatego często rozmawiamy 
o naszych uczuciach i tata pomaga mi je zrozumieć.

Ojciec to często to pierwszy nauczyciel emocji. Pozwalając 
dziecku je zrozumieć i ucząc, jak nimi zarządzać, nie tylko 
buduje z dzieckiem wspaniałą relację, ale tworzy także 
bezpieczną przestrzeń do poruszania trudnych tematów.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

https://wydawnictwokropka.com.pl/ksiazki/192-co-czujesz-tato
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

To tylko kilka z wielu wartościowych 
książek polecanych w ramach 
kampanii #TataTeżCzyta. 

Nie wiesz, co czytać z dzieckiem? 
Poznaj pełną listę rekomendowanych 
tytułów: 

https://www.tatatezczyta.pl/ksiazki-polecane/

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

https://www.tatatezczyta.pl/ksiazki-polecane/
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wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

bliżej rodzica spis treści

Anna Waleriańczyk, Bliżej

Wbrew stereotypom



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

bliżej rodzica

5 minut dla siebieCzas czytania

Współcześni ojcowie 
nie chcą oglądać dzieciństwa 
swoich dzieci z perspektywy 

widza. Chcą być jego 
częścią – każdego dnia, 
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z poprzednich pokoleń. 



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

bliżej rodzica

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.
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naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

bliżej rodzica

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.
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Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

bliżej rodzica

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 
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Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
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cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.
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prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
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zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.
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cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
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ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 
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niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
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burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
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I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



bliżej rodzica

Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.
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z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
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Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

bliżej rodzica

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

bliżej taty

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 
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Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

bliżej taty

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 
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To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

Anna Waleriańczyk – pedagog, autorka publikacji 
edukacyjnych i redaktorka naczelna magazynu „Bliżej”. 
Od lat wspiera rodziców i nauczycieli, tworząc materiały 
poświęcone rozwojowi dzieci, relacjom i świadomemu 
wychowaniu. Współzałożycielka „Bliżej”.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.
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Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

bliżej emocji spis treści
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A kuku! Koniec.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.

bliżej emocji

8 minut dla siebieCzas czytania

Nie ma żadnej finałowej 
sceny, jest tylko seria 

nieoznaczonych ostatnich 
razów, które rozpoznajemy 

z dużym opóźnieniem, 
jeśli w ogóle.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

bliżej emocji

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.
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naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

bliżej emocji

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.
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Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

bliżej emocji

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-
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Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

bliżej emocji

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.
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Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

bliżej emocji

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

5 / 9

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

bliżej emocji

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 
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Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



Podobne sytuacje można znaleźć w materiałach kiero-
wanych wyłącznie do mam, w wydarzeniach rodzin-
nych, które zakładają, że głównym opiekunem dziecka 
jest kobieta. W komunikatach mówiących o rodzicach, 
które w praktyce zwracają się wyłącznie do matek.

Stereotypy dotyczące ojcostwa nie zawsze objawiają 
się wprost. Często ukrywają się w codzienności, któ-
rych większość z nas nawet nie zauważa. Toalety 
i przewijaki dla dzieci w miejscach publicznych wciąż 
znajdują się głównie w toaletach damskich. Miejsca 
w komunikacji miejskiej przeznaczone dla rodzica 
z dzieckiem – kiedy siedzi tam mama z dzieckiem, 
nikogo to nie dziwi. Kiedy miejsce zajmuje tata z dziec-
kiem, niektórzy nie ukrywają oburzenia, jakoby ko-
rzystał z przywileju, który nie do końca przeznaczony 
jest dla niego. Grafiki, kampanie i materiały edukacyj-
ne, które pokazują opiekę nad dzieckiem niemal wy-
łącznie przez pryzmat kobiety.

To pozornie niewielkie rzeczy. Podejrzewam, że 
w większości przypadków nie wynikają one nawet ze 
złej woli. Są raczej pozostałością po czasach, w któ-
rych opieka nad dziećmi była niemal automatycznie 
przypisywana matkom.

z przedszkola, zostają z nimi podczas choroby, chodzą na 
zebrania, usypiają wieczorami i bez zastanowienia przej-
mują obowiązki wtedy, kiedy ich partnerki nie ma obok.

Widzę ojców, którzy nie są pomocą a rodzicami. 
Takimi samymi jak mamy.

Jednocześnie mam możliwość obserwowania czegoś 
jeszcze. Głównie dzięki nieocenionej czujności taty 
mojej córki, który na naprawdę wielu płaszczyznach 
dostrzega, że ojcowie traktowani są często jako rodzi-
ce drugiej kategorii. I myślę sobie czasem, że jeszcze 
jedno czy dwa pokolenia temu niewielu mężczyzn mó-
wiłoby o tym tak otwarcie. Ba, wielu z nich nawet by 
tego nie zauważyło. Może nie zauważa nawet i dziś.

Bardzo łatwo można zaobserwować to w przestrzeni 
publicznej.

Wystarczy wyjść z dzieckiem na plac zabaw. Ojciec 
spacerujący z maluchem nadal potrafi usłyszeć pyta-
nie: „A gdzie jest mama?”. Jakby obecność samego 
taty wymagała dodatkowego wyjaśnienia, zamiast być 
traktowana jako naturalny element rodzicielstwa. Czy 
takie pytania padają w kierunku matek? Nie sądzę. 
A nawet jeśli, to z pewnością dużo rzadziej.

Przez pokolenia przyzwyczailiśmy się do obrazu ojca 
jako żywiciela rodziny. Mężczyzny, który ciężko pra-
cuje, zapewnia bezpieczeństwo finansowe i bierze na 
siebie odpowiedzialność za utrzymanie domu. Matki 
opiekują się dziećmi i nie mają zbyt wielu okazji, 
by wykraczać poza obowiązki domowe. Czy to znaczy, 
że ten model rodziny był zły? Nie, w większości przy-
padków odpowiadał realiom swoich czasów.

Problem pojawia się wtedy, gdy próbujemy przykła-
dać go do współczesnych rodzin.

Dzisiejsi ojcowie coraz częściej chcą czegoś więcej niż 
roli obserwatorów dzieciństwa swoich dzieci. Nie chcą 
znać najważniejszych wydarzeń wyłącznie z opowieści 
i oglądać dzieciństwa swoich dzieci z perspektywy widza.

Chcą być jego częścią i uczestniczyć w codzienności. 
Począwszy od połogu, przez obecność podczas wizyt 
lekarskich, czytanie książek, spacery i zabawy aż po 
zebrania w szkole, przedstawienia, wycieczki i wspól-
ne przejścia przez wszystkie trudy wychowawcze. 

I wielu z nich rzeczywiście to robi. 

Patrzę na ojców w swojej rodzinie, wśród przyjaciół 
i znajomych. Widzę tych, którzy odbierają dzieci 

Tymczasem rzeczywistość, którą obserwuję wokół 
siebie, wygląda zupełnie inaczej. Choć bez wątpienia 
niektóre doświadczenia są nierozerwalnie związane 
z macierzyństwem, coraz częściej dostrzegam też te, 
dedykowane ojcom.

Być może dlatego, że tata mojej córki jest zaangażo-
wanym ojcem. Każdego dnia spełnia się w roli taty 
i aktywnie wspiera tych ojców, którym w jakiś sposób 
zostaje to uniemożliwione. Tworzymy rodzinę 
patchworkową, a partnerski model rodziny jest nam 
szczególnie bliski. Nie dlatego, że jest modny czy 
nowoczesny. Po prostu wierzymy, że obecność i zaan-
gażowanie obojga rodziców są dla dziecka wartością, 
której nie da się niczym zastąpić.

Dużo rozmawiamy o rodzicielstwie, o potrzebach 
dzieci i rodziców. Niektóre z tych rozmów są nieco 
burzliwe, bo patrzymy na pewne sprawy po prostu 
inaczej. Głównie jako kobieta i mężczyzna, ale jako 
rodzice staramy się zawsze patrzeć oczami dziecka. 

I im więcej czytamy, słuchamy i obserwujemy to, 
co obecnie dzieje się z obrazem współczesnej rodziny, 
tym mocniej utwierdzamy się w przekonaniu, 
że współczesne ojcostwo przechodzi ogromną zmianę. 
I w tym cała nadzieja.

Tematy związane z rodzicielstwem towarzyszą mi od 
dawna. Przez wiele lat pracowałam z dziećmi i ich 
rodzinami, dlatego śledzenie wiedzy dotyczącej roz-
woju, wychowania i budowania relacji było po prostu 
częścią mojej codzienności.

Później zostałam mamą i wiele z tych tematów nabrało 
dla mnie zupełnie nowego znaczenia. To, co wcześniej 
znałam z doświadczeń zawodowych, zaczęłam przeży-
wać osobiście.

A kiedy powstało Bliżej, do tej codzienności dołączyła 
jeszcze jedna perspektywa - oparta o rozmowy ze spe-
cjalistami i innymi rodzicami, którzy nieustannie po-
szukują odpowiedzi i tak otwarcie dzielą się swoimi hi-
storiami rodzicielstwa.

Celowo używam właśnie tego słowa – rodzicielstwo, 
a nie macierzyństwo. Bo choć coraz więcej mówi się 
dziś o rodzicielstwie jako wspólnej odpowiedzialności, 
wciąż zaskakująco często patrzymy na nie przez pry-
zmat macierzyństwa. Jakby opowieść o wychowywa-
niu dzieci była przede wszystkim opowieścią o ma-
-mach, a ojcowie pozostawali gdzieś w tle.

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

bliżej emocji

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.
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okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

naturalne, bo tak właśnie się wydarzyło i zaakcepto-
wałam to jako dziewczynka bardzo szybko - dziś często 
myślę o tym, jak bardzo chciałabym, żeby mój tata 
mógł poznać moją córkę i zakochać się w niej tak 
mocno jak ja. Myślę też o tym, jak bardzo chciałabym, 
żeby jej tata mógł być przy niej przez całe życie, by 
w przyszłości mogła przedstawić mu swoje własne dzieci. 

Być może właśnie dlatego trudno mi patrzeć na ojco-
stwo wyłącznie przez pryzmat obowiązków. I być 
może właśnie dlatego tak cieszy mnie to, że coraz 
więcej współczesnych ojców wybiera obecność. 
Wbrew stereotypom i schematom wyniesionym z po-
przednich pokoleń. 

Ten tekst dedykuję wszystkim tatom, którzy każdego 
dnia wybierają swoje dzieci. I wszystkim mamom, 
które wiedzą, że obecność taty w życiu ich dzieci jest 
nieoceniona. 

To chyba jest trochę tak - kiedy wiemy, że musimy po-
legać wyłącznie na sobie, organizujemy dzień inaczej. 
Jest on bardziej przewidywalny. Podejmujemy decyzje 
szybciej. Nie zastanawiamy się, kto teraz idzie uśpić 
dziecko na drzemkę, a kto w tym czasie robi obiad. 
Najpierw usypiamy, a później robimy obiad. Czasami 
uda się w to wpleść pięć minut na kanapie, choć dużo 
częściej w toalecie. Taki przywilej. Po prostu bierze-
my na siebie wszystko. 

Ale czy to jest dowód na to, że ojcowie są zbędni? 
Że bez nich jest nam łatwiej? Ani trochę. To raczej 
dowód na to, że dobrze potrafimy dostosowywać się 
do okoliczności. Gdyby odłożyć na bok logistykę i co-
dzienne obowiązki, zostaje coś co dla naszych dzieci 
jest dużo ważniejsze. O ile nie najważniejsze. Budo-
wanie relacji – zarówno z mamą, jak i tatą. Po równo, 
bez umniejszania którejkolwiek z tych ról. Nie potrafię 
wyobrazić sobie rodziny, w której obecny i zaangażo-
wany ojciec byłby mniej wartościowy niż wygoda wy-
nikająca z samodzielnego zarządzania codziennością. 
I cieszę się, że w takim świecie nasza córka może dorastać.

Piszę to jako mama, ale także jako córka. Kobieta, 
która straciła swojego tatę w wieku trzynastu lat. 
Większość życia przeżyłam bez męskiego wzorca. 
I choć dorastanie z tą myślą było dla mnie zupełnie 

Myślę jednak, że rzeczywistość już dawno się zmieniła.
Coraz więcej ojców przewija, usypia, chodzi na zebra-
nia i organizuje codzienność swoich rodzin. Jednocze-
śnie próbując rozwijać się zawodowo i zapewnić bez-
pieczeństwo rodzinie. A jednak w wielu miejscach 
nadal spotykają się z przekazem niekoniecznie do-
strzegającym ich rolę. 

Być może jednym z najbardziej zakorzenionych ste-
reotypów jest przekonanie, że tata przy dziecku po 
prostu pomaga. Ale chyba nie można pomagać 
w czymś, za co jest się współodpowiedzialnym, prawda?

Niedawno natknęłam się też na materiał, w którym 
mamy dzieliły się swoimi historiami o tym, że dużo ła-
twiej funkcjonuje im się z dziećmi, kiedy partnera nie 
ma obok. Nie muszą niczego konsultować, uzgadniać 
co kto robi ani dzielić obowiązków. Po prostu działają.

I właściwie rozumiem, skąd bierze się takie odczucie. 
Sama nie raz to czuję. Kiedy jestem sama z córką biorę 
ją za rękę, w drugiej trzymam zapakowaną po brzegi 
torbę, w locie łapię spadającą ze schodów maskotkę 
i wychodzimy. Kiedy nie jestem w stanie sama wje-
chać wózkiem do pociągu, proszę przechodniów 
o pomoc. Radzę sobie doskonale.



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

bliżej emocji

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.
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córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.



bliżej emocji

I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

9 / 9

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

Grzegorz „Forin” Piwnicki – projektant, artysta i społecz-
nik. Od ponad 25 lat opowiada historie obrazem, tworząc 
okładki albumów muzycznych, identyfikacje wizualne 
marek i kampanie społeczne. Zwolennik zaangażowanego 
ojcostwa, edukacji przez relacje i działań, które zostawiają 
po sobie coś więcej niż estetykę. Współzałożyciel i dyrektor 
kreatywny magazynu „Bliżej”.



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

bliżej zabawy spis treści

Anna Waleriańczyk, Bliżej

„Co robimy?” 
Propozycje zabaw



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

bliżej zabawy

Dla dzieci zabawa jest
naturalnym sposobem
poznawania świata. 

Dla wielu rodziców bywa 
także jednym z najprostszych

języków bliskości.
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I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

W DRODZE

Co chowasz w kieszeni?

Zabawa zaczyna się przed wyjściem. Dziecko wy-

biera mały przedmiot i chowa go do kieszeni lub 

plecaka. W drodze rodzic zadaje pytania, próbując 

odgadnąć, co to jest. Im bardziej pomysłowe pyta-

nia, tym więcej śmiechu.

Level up

Zamieńcie się rolami! Jednego dnia zgaduje rodzic, 

drugiego – dziecko. Możecie prowadzić „tydzień 

kieszonkowych zagadek” i sprawdzać, kto ma 

lepszą intuicję, albo sprytniejsze pytania. Za każdą 

odgadniętą rzecz przyznajcie punkty i na koniec ty-

godnia wymyślcie symboliczną nagrodę – np. 

wspólne gotowanie

Poniżej znajdziecie kilka prostych pomysłów na wspólny 
czas. Nie wymagają one specjalnych przygotowań ani 
dodatkowych materiałów. Wystarczy chwila uwagi, 
odrobina wyobraźni i gotowość, by wejść do 
dziecięcego świata.
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I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

Ta zabawa rozwija:

– logiczne i przyczynowo-skutkowe myślenie,

– umiejętność formułowania pytań,

– uważne słuchanie i spostrzegawczość,

– poczucie humoru i bliskość w relacji.
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I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

ZABAWA W KUCHNI 

Restauracja „Jak w domu”

Zaskocz swoje dziecko i zaproś je do otwarcia wła-

snej restauracji. Wymyślcie wspólnie nazwę, spe-

cjalność dnia oraz to, co wyróżnia waszą rodzinną 

knajpkę.

Niech dziecko decyduje o muzyce, wystroju (nawet 

jeśli to serwetka z papieru toaletowego i plastikowe 

sztućce), o tym, jak witacie gości. Zaprojektujcie też 

własne menu – może być rysunkowe.

Level up

Starsze dzieci mogą projektować własne menu 

z wymyślonymi potrawami (np. „Zupa odwagi” albo 

„Makaron z supermocą na jutro”).

Można też wymyślić danie, które odzwierciedla nastrój 

dnia: „Zupa z odrobiną lenistwa i dobrego nastroju”. 
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I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

Ta zabawa rozwija:

– wyobraźnię i ekspresję twórczą

– planowanie i organizację działań

– współpracę i komunikację

– poczucie sprawczości i wiarę we własne możliwości.
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brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
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stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.
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z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.
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„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

ZABAWA W MIĘDZYCZASIE 

Misja: niewidzialne dobro

Zabawa polega na robieniu dobrych uczynków… ale 

w sekrecie.

Można włożyć komuś do kieszeni karteczkę z nary-

sowanym sercem, zostawić laurkę pod poduszką, 

podlać kwiatki czy posprzątać zabawki bez przypo-

mnienia. Wieczorem, przy kolacji, zgadujecie, kto 

był „niewidzialnym czarodziejem” i jakie dobre uczynki 

udało się wykonać. To lekka forma praktyki uważ-

ności i wdzięczności – dzieci uczą się, że dobro ma 

cichą moc.

Level up

Starsze dzieci mogą planować „tydzień tajnych misji” 

– tworząc listę działań, które poprawią komuś dzień 

(np. napisać list do babci, narysować kartkę dla na-

uczyciela, powiedzieć coś miłego koledze lub koleżance).

Na koniec tygodnia można zrobić małą „ceremonię 

dobrych czarodziejów” i celebrować drobne gesty. 



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.
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Ta zabawa rozwija:

– empatię i wrażliwość społeczną

– umiejętność zauważania potrzeb innych

– samoregulację i wewnętrzną motywację

– wdzięczność i poczucie sensu w codziennych 

działaniach.



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

bliżej zabawy1 / 7

PRZED SNEM

Poczta nocnych pytań

Przed snem dziecko zapisuje lub rysuje pytanie, które 

chodzi mu po głowie. Może dotyczyć wszystkiego:

• Dlaczego chmury nie spadają?

• Czy smutek jest do czegoś potrzebny?

Kartkę wkłada pod poduszkę lub zostawia w spe-

cjalnie przygotowanej „skrzynce nocnej poczty”.

Wieczorem rodzic czyta pytanie i przygotowuje od-

powiedź. Może ją napisać, narysować albo zostawić 

krótką wiadomość. Rano dziecko znajduje odpo-

wiedź i odkrywa, co przyniosła nocna poczta.

To prosty rytuał, który pomaga pielęgnować dzie-

cięcą ciekawość i pokazuje, że każde pytanie zasłu-

guje na uwagę.

Level up

Załóżcie rodzinny zeszyt nocnych pytań. Z czasem 

stanie się wyjątkową kroniką dziecięcych przemyśleń, 

marzeń i wątpliwości. Po latach będzie także piękną 

pamiątką wspólnych rozmów i odkrywania świata.



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.
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Ta zabawa rozwija:

– ciekawość poznawczą i myślenie pytajne,

– więź i komunikację w rodzinie,

– kreatywność i refleksję,

– poczucie bezpieczeństwa i bliskości.



I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.
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I może to jest jedyna rzeczywista rada, jaką można dać 
w tym temacie. Nie próbuj żyć tak, jakby każda chwila 
była ostatnia, bo to wypala szybciej niż jakikolwiek 
brak uwagi. Żyj tak, jakby każda chwila była zwyczaj-
na, dlatego że jest. Te zwyczajne chwile, kiedy się je 
zsumuje, są tym, co później nazwiesz dobrym dzieciń-
stwem, nie te kilka wyreżyserowanych momentów, 
które ktoś umiał uchwycić na zdjęciu.

A teraz wracam do przeżywania zwykłych chwil 
z drugą córką, bo właśnie się obudziła z drzemki. Nie 
ze strachu przed ich przeoczeniem, tylko dlatego, 
że… i tutaj dopiszcie sobie sami.

Pa!

„Nie mazgaj się.”

Żal przychodzi bez ostrzeżenia, niezależnie od tego, 
czy czytałeś o tym posty na Instagramie, wysłuchałeś 
podcastu, czy nie zrobiłeś nic z tych rzeczy. Przycho-
dzi w postaci znalezionego w szufladzie rysunku, któ-
rego już nie pamiętałeś. W postaci małego ubranka, 
które ktoś chce wyrzucić, a ty nie wiesz, czemu nie 
potrafisz się na to zgodzić. W postaci ciszy w domu, 
która kiedyś byłaby ulgą, a teraz jest po prostu ciszą.

Różnica między tym żalem a tym, który sprzedaje ci 
internet jest taka, że ten prawdziwy nie prosi cię, 
żebyś go produkował na zapas. Przychodzi sam, po 
cichu, i kiedy przyjdzie, nie potrzebuje odpowiednio 
dobranego zdjęcia, żeby był prawdziwy. Można go 
przeżyć bez histerii, bez poczucia, że przegapiłeś coś, 
co powinieneś był robić inaczej. Można go przeżyć tak, 
jak przeżywa się zmianę pór roku – czasem ze smut-
kiem, ale bez winy.

Dzieciństwo nie jest próbą generalną do czegoś waż-
niejszego. Ale nie jest też czymś, co trzeba rozpaczli-
wie chwytać, zanim wycieknie przez palce, przesypu-
jąc się jak piasek. Jest czymś, co się po prostu przeży-
wa razem z dzieckiem, krok po kroku, bez możliwości 
przewidzenia, który krok był ostatni w swoim rodzaju.

córkę według ustalonego rytmu, nie wtedy, kiedy 
akurat chcę. I właśnie z tej pozycji widzę, jak fałszywy 
jest mechanizm winy sprzedawany w internecie. 
Zakłada, że jesteś winny, ponieważ nie jesteś wystar-
czająco obecny, że nie cieszysz się wystarczająco 
mocno każdą chwilą, jak gdyby intensywność uwagi 
była czymś, co można sobie wykrzesać na zawołanie 
po przeczytaniu odpowiedniego cytatu.

Tymczasem prawdziwa robota rodzicielska, kiedy 
czasu jest mniej niż by się chciało, nie polega na mak-
symalizowaniu wzruszenia w każdej minucie. Polega 
na tym, żeby być w tych godzinach, które się ma, 
w pełni – czyli czasem potwornie zmęczonym czy zaję-
tym po uszy swoimi obowiązkami. Ale też czasem po 
prostu siedzącym obok, kiedy ona robi coś swojego 
i nie potrzebuje od mnie nic poza tym, żebym był 
w pobliżu. To nie wygląda jak wyreżyserowane zdjęcie 
z Instagrama z podpisem. Wygląda jak zwykłe popołu-
dnie, bo nim jest. Ale to właśnie z takich popołudni 
składa się cała ta rzecz, którą później nazwiemy dzie-
ciństwem, bo życie to nie przedstawienie dla obcych.

Nikt nie pamięta wzruszających cytatów dołączonych 
do zdjęć. Dzieci pamiętają, czy ktoś był, kiedy go po-
trzebowały, i czy nie udawał, że jest gdzie indziej.

okresu. Daje mi to trochę spokoju w myślach. Jest 
dobrze. Nadal jest malutka.

Antosia uwielbia słuchać o tym, jak była niemowla-
kiem. Opowiadamy jej, pokazujemy zdjęcia, a ona 
słucha z przejęciem, jakby analizowała własne dzieciń-
stwo, choć ma dopiero dwa latka. Robi bardzo podob-
ne rzeczy do tych, które robiła starsza córka w jej 
wieku, tylko, że teraz to ja jestem po drugiej stronie tej 
samej historii. Próbując zrozumieć, co minęło, podczas 
gdy ona próbuje zrozumieć, co się dopiero wydarzyło.

Ze starszą te same nieoznaczone ostatnie razy mijają 
identycznie, tylko że ja nie jestem przy nich w połowie 
przypadków. Przy dobrych wiatrach może się uda, że 
będzie to mniej więcej połowa czasu, który mam 
z młodszą. To znaczy, że przy obecnym układzie part-
ner jej matki ma realną szansę spędzić z nią więcej 
godzin w tygodniu niż ja. Nikt tego nie liczy, bo nikt 
tego nie musi liczyć, tylko ja. Obecność i nieobecność 
płacą tu inną walutą, ale rachunek wystawiają ten sam.

Bez codzienności

Mówię to z pozycji ojca, który nie ma tej najbardziej 
oczywistej rzeczy – codzienności. Widuję starszą 

Ostatni raz, kiedy podałem jej butelkę z mlekiem nikt 
nie powiedział, że to ostatni raz, bo skąd było to wie-
dzieć komukolwiek. Ostatni raz, kiedy budziła się 
w nocy, żeby jeść, a teraz przesypia całe noce. Kiedy 
mówiła o sobie Toja, a teraz jest już Antosią. To imię, 
którego wcześniej nie umiała wypowiedzieć, brzmi 
teraz tak naturalnie, jakby Toja nigdy nie istniała. 
Tylko ja się łapię, że czasem nazywam ją Toją, a ona 
mnie poprawia, że nie Toja, a Antosia. Chodziła na 
czworakach. Teraz biega po domu i to bieganie wypar-
ło chodzenie tak całkowicie, że muszę sobie przypomi-
nać, że było inaczej.

Codzienność daje mi tylko to, że widzę te zmiany na 
bieżąco, a nie po fakcie. Nie daje mi tego, że je rozpo-
znaję, kiedy się dzieją. Toja zniknęła któregoś dnia. 
Nie wiem którego. Wiem tylko, że teraz jest Antosia.

Wczoraj zauważyłem, że zaczyna jej wychodzić palu-
szek z butów. Te same buty, które jeszcze niedawno 
były za duże, teraz robią się za małe, i nikt mi nie po-
wiedział, kiedy nastąpi ta chwila pomiędzy. Smoczka 
za to nadal szuka. Tego samego co na początku. To 
chyba jedyny łącznik z tamtym czasem, jaki jej i nam 
jeszcze został. Pozwala mi się to na chwilę zatrzymać, 
a czasem nawet podróżować w czasie do tamtego 

tem, z którego tylko wypłacasz. Naprawdę jest tak, że 
w miejsce jednej bliskości przychodzi inna. Moja star-
sza córka już nie biegnie do mnie z kamyczkiem ze 
żwiru na podwórku, który był dla niej odłamkiem zagi-
nionej galaktyki, spadłym z nieba. Ale potrafi teraz 
opowiedzieć historię, która ma początek, środek 
i koniec. I czeka, żebym się zaśmiał w dobrym momen-
cie albo przynajmniej nie pogubił się w jej zawiło-
ściach, co czasem bywa ciężkie. To nie jest pomniej-
szona wersja tamtej bliskości. To jest inna bliskość, ale 
na tę inną trzeba było zapracować tamtą wcześniejszą.

Strata jest prawdziwa, ale jest jednostronna tylko 
wtedy, jeśli mierzysz ją na sztywno: to samo dziecko, 
te same gesty. Jeśli mierzysz relację, a nie repertuar 
gestów, to ona się raczej pogłębia niż kurczy. Jak ten 
wszechświat zaklęty w znalezionym żwirze z nieba.

Interstellar

Z młodszą córką jest nieco inaczej, bo z nią mam co-
dzienność. Budzę się, kiedy ona się budzi. Wiem, co 
jadła wczoraj i czy spała dobrze. I właśnie z tej pozycji 
widzę, że codzienność nie chroni przed niczym, bo te 
same nieoznaczone ostatnie razy dzieją się tutaj, na 
moich oczach, mimo że jestem przy nich cały czas.

Problem nie polega na tym, że ten przekaz jest fałszy-
wy. Dzieciństwo naprawdę mija i naprawdę przestają 
cię prosić o przytulenie. Problem polega na tym, że 
ten format każe ci przeżywać żal z wyprzedzeniem, 
zanim jeszcze coś się skończyło, jakby strata była 
czymś, co trzeba sobie wyprodukować na zapas, żeby 
docenić to, co masz teraz. To odwrócona logika. Uważ-
ność, która rodzi się ze strachu przed utratą, nie jest 
uważnością. Jest niepokojem przebranym za czułość.

Zmiana!

Rzeczy, które rzeczywiście mijają, mijają inaczej, niż 
opowiadają ci w internecie.

Nie mijają nagle. Mijają stopniowo, na tyle stopnio-
wo, że nie ma momentu, w którym mógłbyś powie-
dzieć: „to było ostatnie”. Ręka, którą trzymasz na 
spacerze, nie zostaje puszczona jednego dnia. Naj-
pierw trzyma się jej rzadziej, potem tylko przy przej-
ściu przez ulicę, później tylko kiedy jest ciemno, i już 
nigdy. Ale ten „nigdy” nie ma daty.

Te wszystkie sytuacje nie mijają w jedną stronę. Inter-
net przeinacza. Przedstawia dzieciństwo jako coś, co 
się traci, jak gdyby relacja z dzieckiem była bankoma-

Ostatni raz, kiedy noszę ją na barana, bo nogi już są za 
długie, a ona już nie waży paru kilogramów i nie dosię-
ga trochę ponad kolano. Ostatni raz, kiedy książka 
z Paddingtonem, otrzymana od niego pocztą, była naj-
ważniejszą rzeczą na świecie. Ostatni raz, kiedy budzi 
się w nocy i potrzebuje mnie, abym się koło niej poło-
żył, bo poprzedniego dnia było tyle wrażeń, że nie 
dawały spać. Żadnego z tych momentów nie przeży-
łem jako ostatni. Przeżyłem je jako zwyczajny wtorek, 
środę. Już nawet nie pamiętam.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

Internet jest mściwy. Jest cały gatunek treści, który 
żyje z tego, że mamy czuć się winni czasu, który nam 
mija z dziećmi. Wypomina nam te momenty, że 
„kiedyś przestanie cię prosić o przytulenie”, i czeka 
spragniony na komentarze, w których ludzie oznacza-
ją się wzajemnie z poczuciem winy. Bam, trafiony. 
Bam, kolejny.

A to przecież nie jest refleksja, a jedynie bezuczuciowy 
mechanizm. Smutek funkcjonuje tam jako format 
treści, zaprojektowany, żeby przewinąć kciukiem 
dalej, zostawiając tylko ukłucie w żołądku. Leciutko, 
ale żeby cię zaniepokoić.

Opowiem Ci to z perspektywy taty dwóch córek, 
w tym jednej na tyle starszej, że mam już poczucie, 
iż wiem, o czym piszę.

Nie ma dnia, który można zaznaczyć w kalendarzu 
jako ten, kiedy dziecko przestaje trzymać cię za rękę. 
Za to jest dzień, w którym robi to po raz ostatni. 
Zapewne sam też tego nie wyłapiesz, kiedy to się 
stanie. Na to nie da się przygotować. 

W tej sytuacji zamyka się właściwie cały problem 
z przemijaniem dzieciństwa: nie ma w nim dramatur-
gii ani terminarza. Mimo to patrzymy w internet, a on 
sprzedaje nam wersję, w której pewnego dnia drzwi 
się zamykają, muzyka cichnie, kamera robi najazd na 
puste łóżeczko przy akompaniamencie smutnej 
muzyki. W rzeczywistości jest gorzej, bo nie ma 
żadnej finałowej sceny, jest tylko seria nieoznaczo-
nych ostatnich razów, które rozpoznajemy z dużym 
opóźnieniem, jeśli w ogóle.

bliżej siebie spis treści

Julian Karewicz
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.

bliżej siebie

Prawdziwe zaskoczenie
 nie polega na tym, 

że nie znamy odpowiedzi.
 Polega na tym,

 że nie wiedzieliśmy
 nawet, że istnieje pytanie

10 minut dla siebieCzas czytania



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

bliżej siebie

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

bliżej siebie

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 
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Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

bliżej siebie

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 
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Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
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ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
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w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
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jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
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my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bliżej siebie

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.
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za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
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lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 
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robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

bliżej siebie

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 
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bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
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and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
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To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
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niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
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My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

bliżej siebie

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 
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bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

bliżej siebie

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 
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o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.
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dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

bliżej siebie

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

9 / 11

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
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To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



bliżej siebie

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.
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z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.

Julian Karewicz – kucharz i grillmaster, od lat związany 
z gastronomią i edukacją kulinarną. Zwolennik prostego go-
towania, dobrych składników i wykorzystywania pełnego 
potencjału żywności. Współautor nagradzanej książki 
„Przepisy i opowieści”, prowadzący warsztaty oraz juror 
konkursów kulinarnych.



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
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my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.

bliżej zdrowia spis treści

Jakub Kozak, Jakub Kłoszewski
MeWell, Strefa Zdrowia Psychicznego

Kiedy siła to nie wszystko.
O zdrowiu psychicznym
współczesnych ojców



drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.

bliżej zdrowia

6 minut dla siebieCzas czytania

Ojcostwo
może być źródłem dumy 
i satysfakcji, ale często 

wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością 
finansową, napięciami 

w relacji i oczekiwaniem 
dostępności emocjonalnej.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

bliżej zdrowia

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

bliżej zdrowia

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 
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Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

bliżej zdrowia

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 
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konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

bliżej zdrowia

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 
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„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

bliżej zdrowia

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-
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(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.

bliżej zdrowia

ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 
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początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.



bliżej zdrowia

dialog motywujący może zmniejszać używanie sub-
stancji względem braku interwencji (Schwenker i in., 
2023), a CBT ma istotną bazę dowodową w zaburze-
niach używania substancji (Boness i in., 2023).

Skuteczność zwykle oznacza zwiększenie szansy na 
realną poprawę: lepszy sen, mniejsze nasilenie obja-
wów, lepszą regulację emocji, ograniczenie zachowań 
ryzykownych, większą sprawczość i lepsze relacje. 
Korzystanie z pomocy jest praktycznym narzędziem, 
które u wielu osób realnie poprawia funkcjonowanie.
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ści, wycofania, alkoholu, konfliktów, przeciążenia 
pracą czy utraty zainteresowań. Ważne jest też jasne 
wskazywanie, gdzie można się zgłosić (Sagar-Ouria-
ghli i in., 2019).

System opieki zdrowotnej, miejsca pracy, szkoły ro-
dzenia i gabinety psychologiczne powinny uwzględ-
niać mężczyzn i ojców jako odbiorców pomocy. 
W okresie okołoporodowym oznacza to pytania o sen, 
napięcie, nastrój, lęk, alkohol, wsparcie społeczne, 
relację partnerską i poczucie kompetencji rodziciel-
skiej (Schöch i in., 2024; Mancini i in., 2025).

Skuteczność pomocy: argument dla tych, 
którzy cenią konkrety

Pomoc psychologiczna należy do dobrze przebada-
nych oddziaływań. Dowody obejmują poprawę samo-
poczucia, zmniejszenie dystresu, redukcję objawów 
lęku i depresji, pracę z używaniem substancji oraz po-
prawę codziennego funkcjonowania. To tylko przykła-
dy: interwencje ukierunkowane na dobrostan popra-
wiały wyniki względem kontroli (Wilkie i in., 2026), 
psychoterapie były skuteczne m.in. w depresji, lęku 
uogólnionym, PTSD i OCD (Cuijpers i in., 2024), 

początek. Z czasem zewnętrzny impuls może prze-
kształcić się w osobiste powody do zmiany.

Pomoc jako odzyskiwanie wpływu

W badaniach nad zwiększaniem gotowości męż-
czyzn do korzystania z pomocy powtarza się zna-
czenie komunikatów wzmacniających spraw-
czość, konkret i jasność dalszego działania. Sku-
teczne interwencje częściej zawierają psychoeduka-
cję, rozpoznawanie objawów, praktyczne strategie ra-
dzenia sobie, wskazanie usług i przekaz odwołujący się 
do aktywnego rozwiązywania problemów (Sagar-O-
uriaghli i in., 2019; Bora i in., 2026). Korzystanie 
z pomocy można więc przedstawiać jako strategię od-
zyskiwania wpływu. Pierwsza konsultacja może służyć 
uporządkowaniu sytuacji, nazwaniu objawów, ocenie 
ryzyka i określeniu możliwych kierunków pracy.

Co może zrobić otoczenie i system

Otoczenie pomaga wtedy, gdy łączy rozpoznawanie 
sygnałów, zmniejszanie stygmatyzacji i ułatwienie 
konkretnego pierwszego kroku (Bora i in., 2026). 
Bliscy mogą odnosić się do obserwacji: snu, drażliwo-

(Le Bas i in., 2025). Nie chodzi o obciążanie ojców 
winą, lecz o profilaktykę: wsparcie ojca może po-
prawiać warunki emocjonalne w rodzinie.

Motywacja: dobry początek nie musi być 
„wewnętrzny”

Stwierdzenie „przyszedłem, bo żona mnie wysłała”, 
jakże często słyszane przez nas w różnej formie pod-
czas pierwszych wizyt, bywa traktowane jak słaba 
motywacja, ale klinicznie to zbyt proste założenie. Ze-
wnętrzny impuls może być bardzo dobrym początkiem 
pracy. Motywacja nie jest cechą stałą; może się zmie-
niać pod wpływem rozmowy, bezpieczeństwa, lepsze-
go rozumienia problemu i pierwszych efektów działania 
(SAMHSA, 2019; Miller i Rollnick). Teoria autodetermi-
nacji pokazuje, że motywacja zewnętrzna może z czasem 
stać się bardziej osobista i zgodna z wartościami danej 
osoby (Ryan i Deci, 2020). Presja społeczna lub formal-
na przy wejściu do leczenia uzależnień nie przekreśla za-
angażowania (Wild, Cunningham i Ryan, 2006).

Pierwszy powód zgłoszenia się po pomoc może po-
chodzić od partnerki, lekarza, dorosłego dziecka, 
przyjaciela albo pracodawcy. To wystarczający 

„wyłączenia głowy” lub trudność w odpoczynku bez 
alkoholu. Dane krajowe wskazują, że mężczyźni piją 
więcej niż kobiety (PARPA/KCPU).

Współczesne ojcostwo łączy oczekiwania stabilności 
finansowej, zaangażowania w opiekę, emocjonalnej 
dostępności i sprawności zawodowej. Metaanaliza 
Rao i współpracowników oszacowała rozpowszech-
nienie depresji u ojców na około 10% w okresie 
prenatalnym i około 9% w pierwszym roku po po-
rodzie (Rao i in., 2020). Polskie badanie Gebuzy 
i współpracowników potwierdziło objawy depresyjne 
u części ojców po narodzinach dziecka oraz ich zwią-
zek m.in. z depresyjnością matki, sytuacją ekono-
miczną i jakością relacji (Gebuza i in., 2022). Badania 
ze Szwecji wskazują, że zaburzenia depresyjne i zwią-
zane ze stresem u ojców mogą nasilać się także w póź-
niejszych miesiącach po porodzie (Xiang i in., 2026).

Zdrowie psychiczne ojca ma znaczenie dla całej rodzi-
ny. Metaanalizy wskazują na związek między 
depresją ojców a większym ryzykiem trudności emo-
cjonalnych u potomstwa (Dachew i in., 2023). Bada-
nia okołoporodowe pokazują też związki depresji, lęku 
i stresu ojców z późniejszym funkcjonowaniem dzieci 

konflikty w domu, trudności w pracy, zmęczenie albo 
poczucie, że codzienność wymaga coraz większego 
wysiłku. Przeciążenie może być widoczne także jako 
wybuchowość, wycofanie emocjonalne, nadmierne 
skupienie na pracy, ograniczenie kontaktów, częstsze 
sięganie po alkohol, zachowania ryzykowne, napięcie 
somatyczne lub bezsenność. Przeglądy dotyczące de-
presji u mężczyzn wskazują, że obraz objawów może 
obejmować drażliwość, złość, używanie substancji 
i zachowania zewnętrzne (Kielan i in., 2020; Schöch 
i in., 2024). Wielu mężczyzn uczy się komunikować 
trudności przez pryzmat działania, odpowiedzialności, 
sprawności i kontroli. Ten styl bywa (a może nawet 
w większości jest) adaptacyjny, ale staje się kosztowny, 
gdy utrudnia zauważenie potrzeby wsparcia.

Szczypta gorzkich danych

Polskie dane pokazują, że mężczyźni stanowią zdecy-
dowaną większość osób, które odbierają sobie życie 
(raporty KGP). W polskim badaniu samotności i de-
presyjności mężczyzn istotne okazały się objawy 
lękowe, depresyjne, samotność oraz czynniki ekono-
miczne (Dziedzic i in., 2025). Znaczenie ma też alko-
hol: częstsze picie, picie w samotności, picie w celu 

Zdrowie psychiczne mężczyzn bywa w uproszczony 
sposób opisywane przez pryzmat obrazu „udawania 
siły”, „unikania pokazywania słabości” albo przełamy-
wania milczenia. Badania pokazują bardziej złożo-
ny obraz: wielu mężczyzn zgłasza się po pomoc 
późno, bo długo funkcjonuje w trybie samodziel-
nego radzenia sobie, obawia się oceny albo nie 
wie, czego spodziewać się po kontakcie ze specja-
listą (Sagar-Ouriaghli i in., 2019; Duthie i in., 2024). 
W przypadku ojców temat jest szczególnie ważny. Oj-
costwo może być niesamowitą przygodą, źródłem 
dumy i satysfakcji, ale często wiąże się też z deficytem 
snu, odpowiedzialnością finansową, napięciami w re-
lacji i oczekiwaniem dostępności emocjonalnej (Chha-
bra i in., 2020). Ojciec jest zasobem rodziny, ale rów-
nież (a nawet przede wszystkim) osobą, która także 
może doświadczać lęku, depresyjności, samotności, 
przeciążenia i utraty poczucia wpływu.

Jak może wyglądać przeciążenie

Kryzys psychiczny nie zawsze przyjmuje postać wy-
raźnego smutku czy deklarowanego cierpienia. Część 
mężczyzn opisuje trudności językiem funkcjonowania: 
problemy ze snem, napięcie, drażliwość, spadek cierpliwości, 

drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.
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drugiej paniki. Na każdą kryzysową emocję warto zna-
leźć w sobie kontrastujące z nią pokłady cierpliwości 
i spokoju.

Ojcostwo uczy wielu rzeczy: odpowiedzialności, cier-
pliwości i rezygnowania z siebie wtedy, kiedy wymaga 
tego sytuacja. Ale przede wszystkim uczy relacji.

Czyli tego, jak być bliżej.

z dziećmi, albo ograniczamy się głównie do wydawa-
nia poleceń i stawiania granic. Tymczasem dzieci po-
trzebują jednego i drugiego. Przychodzi taki moment, 
kiedy zabawa musi się skończyć. Nie można prowa-
dzić wojny za kanapą o 22:30, kiedy dzieciom nawet 
przez myśl nie przechodzi, że za kilka godzin trzeba 
będzie wstać do szkoły. Odpowiedzialność taty polega 
na tym, żeby zaprowadzić je do łóżka. I właśnie tutaj 
pojawia się wyzwanie. Trzeba umieć wyjść z roli rock 
and roll daddy i stać się… patriarchą.

Nie jest to moja najmocniejsza strona, ale mam poczu-
cie, że z roku na rok idzie mi to coraz lepiej. Kluczem 
okazują się konsekwencja i budowanie ram. Ramy to 
zasady. Konsekwencja to ich egzekwowanie. I choć 
brzmi to wszystko bardzo poważnie, jestem przekona-
ny, że zabawa jest absolutnym obowiązkiem każdego 
taty. Bo autorytet nie buduje się wyłącznie granicami. 
Buduje się również śmiechem, wygłupami i wspo-
mnieniami, które zostają z dziećmi długo po tym, gdy 
nas samych już nie będzie.

Po jakimś czasie odkryłem coś jeszcze. Że ogromną 
umiejętnością ojca, a tak naprawdę również matki 
i każdego wychowawcy, jest nieodpowiadanie emocją 
na emocję. Jeżeli dziecko wpada w złość, nie potrzebu-
je drugiej złości. Jeżeli wpada w panikę, nie potrzebuje 

To zdanie było absolutnym hitem. Mam bowiem pełne 
przekonanie, że w dorosłym życiu mierzę się z wyzwa-
niami, którym nie podołał mój tata. I że moje dzieci 
będą mierzyć się z częścią tych, którym nie podołam ja. 
Nie da się tego uniknąć. Moją rolą jest jedynie zrobić 
wszystko, żeby ten rachunek był jak najmniejszy.

Pozostało jeszcze jedno pytanie.

Gdzie znajduje się granica 
między bliskością a budo-

waniem autorytetu?

To pytanie wydaje mi się jednym z najbardziej zniuan-
sowanych z całego zestawu.

Kiedy o tym myślę, przypomina mi się symbol yin 
i yang. Nie dlatego, że wyznacza granicę, ale dlatego, 
że pokazuje, jak dwie pozornie przeciwstawne rzeczy 
mogą tworzyć harmonijną całość. W ojcostwie 
bliskość bez autorytetu prowadzi do chaosu, a autory-
tet bez bliskości do dystansu.

My, ojcowie, często popadamy w jedną z tych skrajno-
ści. Albo budujemy bazy za kanapą, urządzamy wojny 
na nerfy, wspinamy się na drzewa i wygłupiamy 

często próbowałem od razu coś z nimi zrobić. Uspoko-
ić, wytłumaczyć, przekierować, zamknąć temat, uci-
szyć. Ale czy usłyszeć?
Przecież smutek, złość czy strach nie zawsze są pro-
blemem do rozwiązania. Czasem są po prostu stanem, 
przez który dziecko musi przejść przy kimś, kto nie 
spanikuje razem z nim. To była dla mnie trudna lekcja, 
bo z domu wyniosłem przekonanie, że dobry ojciec to 
ktoś, kto działa skutecznie. I to akurat mój tata potrafił 
robić momentami dobrze. Kiedy pojawiał się konkret-
ny problem, taki naprawdę do rozwiązania, potrafił 
wejść w działanie niezwykle skutecznie. Miałem 
wtedy poczucie, że ktoś zdjął mi z pleców ciężar, któ-
rego sam nie byłem w stanie unieść. Dziś próbuję roz-
dzielać te dwie rzeczy. Nie każdą emocję dziecka 
trzeba naprawiać. Ale kiedy pojawia się realny pro-
blem, chcę być ojcem, który umie pomóc go unieść.

Kiedyś na ulicy zupełnie przypadkiem usłyszałem roz-
mowę dwóch starszych panów.

Jeden zapytał drugiego:

– A wiesz, kiedy zaczyna się wychowanie dziecka?

– Wiem. Czterdzieści lat przed jego narodzeniem.

myśleć o sobie, a zacząłem myśleć o moim tacie – czło-
wieku, którego kochałem, ale którym również wielo-
krotnie byłem rozczarowany. Ból, jaki to we mnie zo-
stawiło, tlił się we mnie przez lata. Dziś nie mam już do 
niego żalu. Wychowywał mnie zgodnie ze standardem 
swoich czasów. Był obecny na zebraniach. Kupował 
mi potrzebne rzeczy. Jeździliśmy na wakacje. Gdy 
trzeba było rozwiązać konkretny problem, potrafił 
zrobić to skutecznie. 

Ale mam wrażenie, że tak naprawdę nigdy się nie zna-
liśmy.Myślę, że nie potrafiłby odpowiedzieć, kto był 
moim najlepszym kumplem, jakie było moje ulubione 
danie albo co mnie fascynowało czy martwiło 
w danym momencie życia. Nie pamiętam ani jednej 
chwili, kiedy dzieliłem się z nim swoimi obawami czy 
ekscytacją. Przez długi czas wydawało mi się, że nie 
ma to większego znaczenia. Dopiero kiedy sam zosta-
łem ojcem, zrozumiałem, jak było to ważne. Nagle zła-
pałem się na tym, że bardzo często zachowuję się do-
kładnie tak, jak zachowywał się mój tata. Nie w tych 
dobrych rzeczach. W tych gorszych również, a może 
nawet przede wszystkim.

Przez lata byłem przekonany, że pomagam, bo szybko 
szukam rozwiązania. Dopiero później zauważyłem, 
że gdy dzieci przychodziły do mnie z emocjami, zbyt 

o sytuacjach skrajnych związanych z ciężką chorobą 
dziecka czy ogromnymi kryzysami. W moim przypad-
ku ojcostwo nie wypala. Ojcostwo ładuje. Wypala 
brak relacji, pośpiech, gonienie za pieniędzmi 
i wszystko to, co odciąga nas od ludzi, dla których tak 
naprawdę wykonujemy ten cały wysiłek. Są dni, kiedy 
wracam do domu po kilkunastu godzinach pracy 
i orientuję się, że cały dzień walczyłem o rodzinę, ale 
prawie nie miałem z nią kontaktu. Walczyłem 
o rachunki, o bezpieczeństwo, o przyszłość.

Tylko że przyszłość mieszka przy stole, przy którym 
dziecko chce mi właśnie opowiedzieć, jak wyglądał jego 
dzień. Mieszka w czytaniu bajek przed snem. Mieszka w 
momencie, gdy słyszysz, jak twoje dziecko opowiada 
żart, który usłyszało od ciebie. I właśnie dlatego coraz 
częściej mam poczucie, że nie wypala mnie bycie ojcem.

Wypala mnie wszystko to, co próbuje mi to ojcostwo odebrać.

Jaki ojciec syna, 
taki ojciec z syna?

Pytanie o wpływ dzieciństwa na moje ojcostwo, 
zwłaszcza w kontekście mojego taty, okazało się dla 
mnie chyba najtrudniejsze. Bardzo szybko przestałem 

Z czasem odkryłem, że ojcostwo jest również nauką 
wielu zupełnie nowych kompetencji. Warto wiedzieć, 
czym jest bodziak, orientować się, w ile warstw ubrań 
ubrać dziecko, żeby czuło się komfortowo przy danej 
pogodzie, która maść najlepiej sprawdza się przy od-
parzeniach, który lek skutecznie zbija gorączkę i jaki 
rodzaj kaszlu albo gluta w nosie jest wystarczającym 
powodem, żeby jechać do lekarza, a który można jesz-
cze spokojnie obserwować. Warto dowiedzieć się 
czegoś o praniu i składaniu dziecięcych ubrań. Opano-
wać podstawy gotowania i sprzątania. A jeśli jesteśmy 
ojcami córek, nauczyć się pleść warkoczyki. Ja do dziś 
jeszcze się tego nie nauczyłem, ale kucyki idą mi cał-
kiem nieźle. Ta umiejętność przydała mi się znacznie 
bardziej niż zaplatanie węzłów żeglarskich.

Bo wielu z nas prowadziło wcześniej życie siłowniane, 
klubowe, biurowe albo po prostu wychowało się 
w domach, w których większość tych spraw załatwia-
ły za nas mamy.

Co wypala ojców?

Tutaj odpowiedź, do której doszedłem, zaskoczyła 
mnie najbardziej. Bo nie sądzę, żeby wypalało mnie 
ojcostwo. Mówię oczywiście o zwykłym ojcostwie, nie 

bezpieczeństwa i stabilności ekonomicznej. Nie po-
zwalał spokojnie spać. Nie pozwalał spokojnie żyć. 
Myślę, że wielu ojców zna ten rodzaj lęku. Nie mówi 
się o nim zbyt często, bo przecież od mężczyzny ocze-
kuje się raczej rozwiązań niż przyznawania się do 
obaw. Tymczasem pod sporą częścią naszej codzien-
nej aktywności siedzi zwykły strach przed zawiedze-
niem tych, których kochamy najbardziej. 

Osobiście, do czego mogę się już po latach przyznać, 
bałem się również czynności opiekuńczych. Głównie 
tych związanych z higieną. Na przykład zmiany pie-
luch. Wchodząc w rodzicielstwo, miałem w sobie jakiś 
rodzaj delikatności francuskiego pudelka i doskwierała 
mi myśl, że miałbym zacząć dotykać cudzych ekskre-
mentów. Było to dla mnie szalenie trudne do wyobra-
żenia. Pamiętam jednak, że bardzo szybko wytrącił 
mnie z tego mój dobry kumpel, który jakieś dziesięć lat 
wcześniej został ojcem.

„Stary, miałem dokładnie to samo. Ale nie minął ty-
dzień i problem sam się rozwiązał. A po roku byłem w 
stanie jedną ręką zmieniać pieluchę, a drugą nawijać 
sobie na widelec spaghetti”.

Tak było i w moim przypadku.

za drugą osobę, nie zawsze jest łatwy. Nagle ważniej-
sze od własnych planów staje się przewinięcie dziec-
ka, wyjście z nim do lekarza czy zostanie dłużej 
w pracy po to, by zapewnić środki na zaspokojenie po-
trzeb małego człowieka, a bardzo często również całej 
rodziny. I chyba właśnie utraty tej wolności bałem się 
najbardziej. Choć równolegle miałem też pewien przy-
wilej. Życie Piotrusia Pana w moim przypadku trochę 
się przedłużyło. Być może dlatego sam moment przej-
ścia od wolności do zobowiązania był dla mnie łatwiej-
szy. Życie wyłącznie dla siebie zaczynało wydawać mi 
się coraz mniej atrakcyjne, a coraz bardziej puste. 
To jednak nie oznacza, że wszedłem w ojcostwo bez 
lęku. Wręcz przeciwnie. To były z kolei pytania, które 
zadawałem sobie nader często, ale prawie nigdy 
nikomu się do nich nie przyznawałem. Czy będę 
w stanie dowieźć? Czy potrafię zapewnić byt? Czy 
moje dzieci będą miały wszystko, czego potrzebują? 
Kiedy próbowałem później odpowiedzieć sobie na py-
tanie, czego boją się ojcowie, zrozumiałem, że więk-
szość moich lęków nie dotyczyła mnie samego, lecz 
tych, za których jestem odpowiedzialny. Bałem się, że 
nie wystarczę, że zawiodę, że któregoś dnia moje 
dzieci będą czegoś potrzebowały, a ja nie będę 
w stanie im tego dać. Bywały momenty, kiedy poja-
wiało się realne ryzyko, że tak właśnie będzie. Pamię-
tam, jak bardzo wyczerpywał mnie wtedy brak poczucia 

Pisząc ten felieton, zaczynałem z perspektywy pewnej 
pustki w głowie. Bo przecież wiem, co to znaczy być 
tatą. Ale czy kiedykolwiek naprawdę zastanawiałem 
się nad poziomem trudności, z jakimi się mierzę? 
Chyba nie. Czasem mam wrażenie, że my, mężczyźni, 
jesteśmy trochę jak woły robocze. Idziemy przez życie 
i nawet nie zauważamy, kiedy gwoździe zaczęły 
wbijać nam się w kopyta. Być może tak samo jest z oj-
costwem. A może po prostu w debacie publicznej 
pewne pytania dotyczące ojcostwa zwyczajnie się nie 
pojawiają. Nikt nie nauczył nas pytać o własne proble-
my. Kazano nam jedynie iść przez życie z głową pod-
niesioną do góry, niezależnie od tego, co właśnie nam 
na nią spada.

Czego boi się tata?

Pierwsza rzecz, którą w sobie odkryłem, dotyczyła po-
czątków mojego rodzicielstwa. Myślę, że wielu z nas, 
a już na pewno ja sam, mierzyło się z syndromem Pio-
trusia Pana. Chłopca zamkniętego w skórze mężczy-
zny. Człowieka, który przez lata bardziej trenował do 
prawdziwego życia, niż faktycznie je przeżywał. Żyli-
śmy przede wszystkim dla siebie. Dlatego moment, 
w którym dociera do nas świadomość, że przestajemy 
żyć wyłącznie dla siebie, a stajemy się odpowiedzialni 

Jakiś czas temu pod jednym z moich felietonów pewna 
użytkowniczka zostawiła komentarz.
W pytaniach, które zadała, najbardziej zaskoczyło 
mnie to, że w ogóle zostały zadane, choć kiedy przyj-
rzeć się temu bliżej, równie dziwi fakt, że nigdy wcze-
śniej nie zadałem ich sobie sam. A przecież jestem 
ojcem od prawie dziesięciu lat. To doprowadziło mnie 
do dość niepokojącej refleksji. Być może przez lata 
my, ojcowie, nauczyliśmy się odpowiadać na pytania 
innych, rozwiązywać problemy, zarabiać pieniądze 
i organizować życie rodzinne, ale niespecjalnie nam po 
drodze z zaglądaniem w głąb siebie.

Jakim jestem ojcem? Czego się boję? Co mnie męczy? 
Co mnie ukształtowało? Jakie błędy popełniam? Skąd 
one się wzięły?

Mam wrażenie, że w przestrzeni publicznej takich 
pytań również zadaje się niewiele. Jeśli już pojawia się 
rozmowa o ojcostwie, najczęściej skupia się na tym, 
co ojciec powinien robić. Znacznie rzadziej rozmawia-
my o tym, co przeżywa. Dlatego ten komentarz został 
ze mną na dłużej. Zadał pytania, które dotąd omijałem 
szerokim łukiem. Z dzisiejszej perspektywy jest dla 
mnie jasne, że choć ignorowane, gdzieś we mnie 
jednak krzyczały.




