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Bliżej
to przewodnik poświęcony 
świadomemu wychowaniu, 

rodzicielstwu, relacjom 
i codzienności. Tworzymy 

go dla rodziców, którzy chcą 
być uważni i obecni. 

Naszą misją jest tworzenie 
przestrzeni, w której każdy 
rodzic odnajdzie cząstkę 

siebie i poczuje, że chce być 
bliżej. 

Bliżej dziecka, bliżej relacji, 
bliżej kultury, bliżej siebie.

o nas
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od redakcji

Anna Waleriańczyk
redaktorka naczelna Bliżej

mama Antoniny

Majowy numer Bliżej dedykujemy mamom. Tym, które 
próbują godzić wiele ról naraz. Mamom, które każdego dnia 
wybierają swoje dzieci, ale także tym, które mają odwagę 
wybrać siebie.

W tym wydaniu poznacie historie dwóch mam, które dzielą 
się swoimi osobistymi przeżyciami — bez idealizowania, 
za to z dużą uważnością na emocje, które im towarzyszą. 
Piszemy także o tym, dlaczego tak wiele kobiet zapomina 
o własnych potrzebach i jak łatwo w natłoku obowiązków 
zgubić samą siebie.

Nie zabraknie również męskiego spojrzenia na to, jak rola 
mamy i doświadczenie rodzicielstwa kształtują mężczyznę, 
jego wrażliwość i sposób patrzenia na rodzinę.

Przyglądamy się także autentyczności rodziców w social 
mediach i maskom, które czasem przybieramy, balansując 
między prawdą a internetową kreacją.

Pozostawiamy też przestrzeń poświęconą dzieciom i co-
dzienności rodzinnej. Rozmawiamy o wybiórczości pokar-
mowej z perspektywy psychodietetycznej, dzielimy się pro-
pozycjami zabaw w międzyczasie oraz inspiracjami kultural-
nymi z okazji Dnia Mamy.

Mamy nadzieję, że ten numer będzie dla Was chwilą zatrzy-
mania, refleksji i czułości — wobec bliskich nam mam, 
ale także samych siebie.

Miłej lektury
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bliżej rodzica

Twoje dziecko 
ma tylko jedną mamę. 

Zadbaj o nią.

5 minut dla siebieCzas czytania



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

bliżej siebie

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.
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bliżej siebie

Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.
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Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

Anna Waleriańczyk
redaktorka naczelna Bliżej

mama Antoniny



Wracamy do rozmowy z psycholożką Olgą Cegiełką.
W tej części przyglądamy się codzienności rodzi-
ców — ich wątpliwościom, trudnościom i temu, 
co pomaga budować relację z dzieckiem.

5. Z jakimi trudnościami najczęściej trafiają do 
Ciebie rodzice, którzy chcą wychowywać blisko -
ściowo?

Często słyszę od rodziców zdanie: „Ja daję temu dziec-
ku wszystko, poświęcam mu całe swoje życie, a nasza 
relacja i tak jest trudna”.
W takich momentach widać dużo niezrozumienia 
wokół koncepcji bliskościowych. Rodzicom się to 
miesza — z jednej strony chcą zrobić wszystko 
dobrze, a z drugiej nie do końca wiedzą, jakich działań 
w codzienności i jakiej postawy to od nich wymaga.

Jednocześnie widzę w tych rodzicach ogrom dobrej 
intencji. Oni naprawdę chcą podejmować decyzje, 
które będą służyły dziecku i wzmacniały je w życiu.

Trafiają do gabinetu w momentach dużych zmian 
w rodzinie — gdy pojawia się rodzeństwo, dziecko 
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idzie do szkoły lub gdy rodzice się rozstają i chcą prze-
prowadzić je przez tę sytuację w możliwie uważny 
sposób. To poruszające widzieć rodziców, którzy biorą 
odpowiedzialność za swoją rolę, sięgają po wsparcie 
i nowe narzędzia.

Spotykam także rodziców, którzy przychodzą z poczu-
ciem oddalenia od dziecka i refleksją, że ich relacja się 
rozjeżdża — kiedy przez dłuższy czas nie były widziane 
potrzeby i emocje dziecka i pojawił się dystans. Pocie-
szające jest to, że nawet w takim momencie relację 
można odbudować, ale wymaga to wzięcia przez ro-
dzica odpowiedzialności za to, jak ona wygląda, nie-
obarczania tym dziecka i często spotkania się z wła-
snymi doświadczeniami z dzieciństwa, które wracają 
w relacji z dzieckiem. Rodzice mówią czasem: chcia-
łem zrobić inaczej niż moi rodzice, a i tak reaguję tak 
samo jak oni. To naturalne — nasze reakcje są zapisa-
ne w ciele, a nieuświadomione mechanizmy kierują 
naszym życiem. Dlatego świadome rodzicielstwo za-
czyna się od uważności na siebie i przyglądania się 
temu, co wnosimy do relacji z dzieckiem.

To momenty konfrontacji z własnymi oczekiwaniami, 
realiami i poczuciem bycia omylnym. Wielu rodziców 
ma odwagę wziąć odpowiedzialność za swoje zacho-
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silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 

zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane.  Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie 

Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-

Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.

bliżej rodzica

Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.
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4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 

zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane.  Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie 

Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-

bliżej rodzica

Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.
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Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 

zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane.  Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie 

bliżej rodzica

Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-
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Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.

Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 

bliżej rodzica

zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane.  Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie 
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Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-

Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.

Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

bliżej rodzica

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 
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zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane.  Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie 

Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-

Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.

Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

bliżej rodzica

staje się kolejnym zadaniem, kolejną misją, w której 
rodzic chcący dzielić się swoją perspektywa, musi wy-
ważyć atrakcyjność i niedoskonałość.

Zachęcam do przeżywania rodzicielskich doświadczeń 
całymi sobą, do oglądania występów przedszkolnych 
swoim, a nie okiem kamery. Doświadczanie chwili 
w takich momentach jest pełne, bo wszystkimi zmysła-
mi. Dlatego twierdzę, że najważniejsze wydarzenia to są 
te, których nie ma na social mediach, bo pozwoliliśmy 
sobie na luksus zapisywania ich we własnej pamięci.

6 / 6

czy w kuchni przy krojeniu marchewki… to jest to 
prawda czy kreacja mająca ją przypominać? Czy 
emocja pokazywana na feedzie – niezależnie czy jest to 
radość, złość czy smutek – nagrywana z ręki, przez 
kogoś innego lub ewidentnie ustawiona na statywie, 
to prawda czy kreacja, która ma mówić, że ta pierwsza 
może właśnie tak wyglądać?

Według raportu Sharenting po polsku nawet 40% rodzi-
ców dokumentuje rozwój swojego dziecka w social me-
diach, a 65% z nich uzasadnia to dumą ze swojej pocie-
chy. Autentyczność nie będzie jednak remedium na ne-
gatywne zjawiska w social mediach. Sharenting (udo-
stępnianie wizerunku dziecka w sieci), jego skrajna 
forma (oversharenting) czy prenatal sharenting (zosta-
wianie śladu dziecka w sieci przed jego narodzeniem, 
czyli publikowanie zdjęcia USG) nie znikną. Parental tro-
lling, czyli publikowanie kompromitujących dla dziecka 
sytuacji, niesie za sobą ryzyko nie tylko konfliktów we 
wzajemnych relacjach, ale i to prawno-procesowe.

Może więc stanie się tak, że autentyczność będzie ko-
lejną formą komunikacji, przenikającą wcześniejsze 
klasyfikacje. W ten sposób przestanie być trendem, 
modą, czasowym zjawiskiem. Na pewno jest odpo-
wiedzią na realne zmęczenie perfekcją i sztucznością 
wykreowanych wizji rodzicielstwa. Z drugiej strony 

zerunkowemu. Działa to normalizująco, zmniejsza po-
czucie izolacji i redukuje stres, szczególnie u osób 
silnie zależnych od aprobaty innych. Jednocześnie 
buduje wspólnotowość między rodzicami-odbiorcami. 
Przecież bliższy nam jest rodzic, który jest umęczony, 
popełniający błędy niż ten wymuskany. Lubimy i ob-
serwujemy to, bo w tym zwierciadle widzimy nas 
samych. Kruchych.

Nie oznacza to jednak ery nieestetycznych kadrów 
z palcami w rogu czy rezygnacji z wybierania najlep-
szego selfie. Nie mylmy surowości obrazu z prawdą. 
Istotne jest, by to, co pokazywane, nie odbiegało od 
tego, co przeżywane. Problem pojawia się wtedy, 
gdy autentyczność staje się strategią, bo autoprezen-
tacja może polegać na serwowaniu prawdy – lecz 
w odpowiedniej masce.

Łatwo się więc pogubić, zwłaszcza że świat marketin-
gu w autentyczności widzi środek zwiększania celów 
biznesowych. Twórcy mają zadanie być prawdziwy-
mi, ale jednocześnie pokazywać produkty jako ele-
menty ich świata. W tym sensie prawda staje się pro-
jektem, ale. z mniejszą refleksyjnością i różnorodno-
ścią niż w znanym dziele Mariusza Szczygła. Jeśli feed 
i komunikacja są wewnętrznie spójne, włos zawsze 
w bezładzie, a niektóre posty nagrywane w samochodzie

Rodzic-normals jest więc poddany presji społecznej, 
bo przecież inni rodzice osiągają same sukcesy 
w ładnym, marketingowym opakowaniu, a w ich 
życiu jest tyle zabawnych sytuacji. Porównywanie 
sprawia, że zadowolenie z jakości życia maleje, rośnie 
jednocześnie poczucie lęku o niewystarczalność i brak 
kompetencji, bo przecież mądrzy rodzice wiedzą tyle 
i na każdy temat. Radzą sobie z podobnymi problema-
mi lepiej i jeszcze mają czas na swoje pasje! Może więc 
warto kupić ebooka o tym, jak kochać własne dziecko? 
Dla kolegi pytam.

Przeciążenie informacyjne i mnogość źródeł wiedzy 
sprawiają, że coraz trudniej podjąć decyzję, więc w re-
zultacie często nie podejmujemy jej wcale. Z takich 
emocjonalnych i psychologicznych kosztów narodziła 
się potrzeba autentyczności, pokazywania życia rodzi-
ca i dziecka takimi, jakimi są. Problem w tym, że im 
częściej o niej mówimy, tym trudniej rozstrzygnąć, 
co jest dokumentem, czyli prawdą, a co kreacją, która 
ma ją przypominać.

Autentyczność ma cenę

Autentyczność zdejmuje jednak z rodziców presję 
sprostania perfekcjonizmowi kompetencyjnemu i wi-

Śmieszkowanie to drugi typ wpisów, w których dyle-
maty rodzicielskie są ukazane w formie zabawnej, ka-
baretowej, świadczącej jakoby o tym, że osoba ma dy-
stans do trudów rodzicielstwa, a jednocześnie pozwala 
na budowanie wspólnoty, bo przecież wspólny ból jest 
katalizatorem zawiązania więzi społecznych. Tu 
możemy spotkać autentyczność, ale w ograniczonej 
formie, bo przecież jest to wycinek rzeczywistości.

Trzeci rodzaj to publikacje edukujące, w których rodzi-
ce posiłkują się wiedzą pedagogiczną, psychologiczną 
i medyczną. Trzeba oczywiście uważać i weryfikować 
prezentowane treści. Ich dzieci bywają pokazywane 
z perspektywy nieidealnej, ale też jako obiekt analizy. 
Można kupić ebooka i nauczyć się wyrażać emocje, 
budować porozumienie i trenować bliskość.

Bywa jednak i tak, że spotykamy rodziców, dla któ-
rych dzieci są całym światem. Nazywam to zlaniem się 
z dzieckiem. Rodzicielstwo w tej kategorii jest pokazy-
wane jako pasmo sukcesów, a profil rodzica zaczyna 
być regałem z metaforycznymi pucharami, dyploma-
mi, kolejnymi osiągnięciami. To są ci rodzice, którzy 
nie umieją odpowiedzieć na pytanie, co u nich sły-
chać. Ich tożsamość staje się rodzicielstwem, a prze-
strzeń wyrazu to wychowywanie dziecka. Ewentualne 
trudności zostaną poddane mechanizmom obronnym.

Autentyczność nie na surowo

Holenderskie powiedzenie „Bądź normalny, a będzie 
to już wystarczająco wyjątkowe” zyskuje dzisiaj ujście 
w postacie objawiającego się trendu autentyczności. 
Czy to oznacza, że chęć pokazywania normalności 
może minąć jak każda moda? Co przyjdzie potem? 
A jeśli przyjmiemy, że jesteśmy świadkami manifestu 
autentyczności, to po części przyznajemy, że wcze-
śniej jej brakowało. Jakie treści więc przesuwaliśmy 
pod palcami, wierząc, że widzimy prawdę?

Perfekcja, kabaret, wiedza i figura

Perfekcyjne wpisy to pierwszy typ, w których domi-
nantę stanowiły idealnie dobrane światło, scenogra-
fia, ubiór, perspektywa i bohaterowie. Uśmiechnięci, 
kochający się, serdeczni. W przestrzeni nie uświad-
czymy efektu przejścia stada słoni, czyli bałaganu. Do-
wiemy się jednak o kolejnych atrakcjach, wyjazdach, 
a więc obejrzymy teaser kolejnej sesji. Sesji, bo pre-
zentowane zdjęcia najczęściej nie są spontanicznym 
uchwyceniem chwili, ale wyborem spośród tych mniej 
idealnych – a więc nie do pokazania. Dzieci są trakto-
wane jak content, obiekt służący pokazywaniu świata, 
ale często bywają pretekstem do pokazywania produk-
tu. To dziecko zarabia na rzecz wizerunku instarodzi-
ca. Także w obszarze finansowym.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Michał Baluch
psycholog

https://michalbaluch.pl

https://instagram.com/nofilterpsycholog

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

Zdradzę Ci, że kiedyś 
Powiedzą to same:

Mamy najlepszą, naszą wspólną 
Mamę!
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wanie i przyznać się do własnej słabości. Po takiej 
pracy często pojawia się moment zwrotny i uważność 
na to, kim naprawdę jest dziecko — widzenie go z jego 
potrzebami, zainteresowaniami i tym, co lubi, bez 
projektowania na nie własnych oczekiwań czy nie-
spełnionych marzeń.

6. Jak wygląda zdrowa równowaga między 
byciem blisko a umiejętnym, spokojnym wyzna -
czaniem granic?

Bycie blisko oznacza przede wszystkim uznanie emocji 
dziecka. Chodzi o to, by zobaczyć, z czym ono przy-
chodzi, i potraktować to poważnie.

Możemy powiedzieć: widzę, że tego chcesz, rozu-
miem twoją złość czy rozczarowanie.
Jednocześnie to nie oznacza zgody na wszystko. 
Możemy rozumieć emocje dziecka i powiedzieć: rozu-
miem, że jest ci trudno, ale nie mogę zaakceptować 
zachowania, które kogoś rani — pokażę ci, jak można 
inaczej.

Samo zauważenie emocji dziecka często sprawia, 
że napięcie zaczyna się rozpuszczać, bo dziecko czuje 
się wysłuchane.
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silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

bliżej kultury

Podcast dla rodziców:

Balans

Niezwykle ciekawa rozmowa z Marią Berlińską, ce-

nioną psycholożką, która od wielu lat wspiera rodzi-

ny. W tym odcinku opowiada o tym, jak relacje 

między rodzicami wpływają na dziecko, jak kształ-

tują jego system wartości oraz poczucie własnej 

wartości. O tym, dlaczego dbanie o relację partner-

ską jest jednym z ważniejszych elementów budo-

wania bezpiecznego świata dziecka. Wspierający 

materiał dla rodziców, którzy próbują odnaleźć 

równowagę pomiędzy partnerstwem a codzienno-

ścią rodzicielstwa.

posłuchaj podcastu

Jak relacja rodziców wpływa na dziecko

https://www.youtube.com/watch?v=ewtts_glfwg


silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

bliżej kultury

Książka dla dzieci:

Anthony Browne

Pełna ciepła i humoru książka pokazująca mamę 

oczami dziecka — mamę o wielu twarzach. Delikat-

ną jak kotek i wytrzymałą jak nosorożec. Mamę, 

która każdego dnia przybiera inną postać, dokład-

nie taką, jakiej wymaga codzienność. Niewyideali-

zowane ilustracje nadają tej historii prostoty i przy-

pominają, że dla swojego dziecka każda mama jest 

kimś niezwykłym. Nawet jeśli sama uważa się za 

całkiem zwyczajną.

kup książkę

Moja Mama

https://natuli.pl/pl/p/Moja-mama/25403


silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

bliżej kultury

Książka dla dzieci:

Hélène Delforge, ilustracje Quentin Gréban

Ta książka to opowieść o macierzyństwie pokaza-

nym z wielu perspektyw i przez pryzmat różnych 

emocji. Krótkie, poetyckie teksty połączone z wy-

jątkowymi ilustracjami — portretami matek z róż-

nych epok i zakątków świata — tworzą historię, 

do której chce się wracać nie tylko podczas wspól-

nego czytania z dzieckiem, ale także wtedy, 

gdy same potrzebujemy przypomnienia, jak wiele 

twarzy może mieć miłość mamy.

kup książkę

Mama

https://www.mediarodzina.pl/produkt/mama/


silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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Książka dla rodziców:

Ciepła i wspierająca pozycja dla mam, które szukają 

ukojenia w trudach i chaosie macierzyństwa. To nie 

poradnik z gotowymi rozwiązaniami ani zbiór psy-

chologicznych terminów. To historie dwóch mam, 

które przyglądają się codziennym rodzinnym sytu-

acjom, urealniając obraz macierzyństwa.

Książka z dużą czułością i dawką humoru, przypo-

minająca, że nie trzeba być perfekcyjną, by być 

dobrą mamą dla swoich dzieci.

kup książkę

Mama lama, czyli macierzyństwo 
i inne przypadłości życiowe
Aleksandra Woźniak i Anna Weber
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silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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Gra rodzinna:

Doskonała w swojej prostocie gra karciana, 

w której dzieci i mamy odpowiadają na pytania 

o sobie nawzajem. To idealna okazja do rozmowy,

dzielenia się własnymi spostrzeżeniami i zatrzyma-

nia się choć na chwilę w codziennym pędzie. Te po-

zornie proste pytania często prowadzą do najpięk-

niejszych i najbardziej zaskakujących odpowiedzi.

kup grę

Mama i ja. Jak dobrze się znamy?
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Konsekwencja i przewidywalność naszych reakcji 
budują w dziecku poczucie bezpieczeństwa.

7. Jakie sygnały świadczą o tym, że relacja 
między rodzicem a dzieckiem jest zdrowa – nawet 
jeśli daleko jej do ideału?

Myślę, że samo zastanawianie się rodzica nad jakością 
relacji z dzieckiem świadczy o jego zaangażowaniu, bo 
zwykle nie pochylamy się nad tym, co nie jest dla nas 
istotne. Dobry rodzic to ten, który ma wątpliwości, 
dostrzega w sobie ludzki pierwiastek, nie ma niereal-
nych oczekiwań wobec siebie, szuka wsparcia i sięga 
po narzędzia.

Czasami mówię, że trochę się cieszę, kiedy tej relacji 
jest daleko do ideału, bo jest realna. Dzięki temu 
dziecko widzi, że świat nie jest idealny i ma szersze 
spektrum doświadczeń — pod warunkiem, że dorosły 
podejmuje działania, by tę relację znowu zbliżyć. To 
buduje zdrową dynamikę w relacji dziecko–dorosły 
i pokazuje, kto powinien o nią dbać. Może też budo-
wać w dziecku rezyliencję, czyli odporność psychiczną 
opartą na doświadczeniu, że nawet jeśli coś w ważnej 
relacji się rozjeżdża, dorosły bierze za nią odpowie-
dzialność i chwilowe rozłączenie zastępuje znowu 

Konsekwencja i przewidywalność naszych reakcji 
budują w dziecku poczucie bezpieczeństwa.

7. Jakie sygnały świadczą o tym, że relacja 
między rodzicem a dzieckiem jest zdrowa – nawet 
jeśli daleko jej do ideału?

Myślę, że samo zastanawianie się rodzica nad jakością 
relacji z dzieckiem świadczy o jego zaangażowaniu, bo 
zwykle nie pochylamy się nad tym, co nie jest dla nas 
istotne. Dobry rodzic to ten, który ma wątpliwości, 
dostrzega w sobie ludzki pierwiastek, nie ma niereal-
nych oczekiwań wobec siebie, szuka wsparcia i sięga 
po narzędzia.

Czasami mówię, że trochę się cieszę, kiedy tej relacji 
jest daleko do ideału, bo jest realna. Dzięki temu 
dziecko widzi, że świat nie jest idealny i ma szersze 
spektrum doświadczeń — pod warunkiem, że dorosły 
podejmuje działania, by tę relację znowu zbliżyć. To 
buduje zdrową dynamikę w relacji dziecko–dorosły 
i pokazuje, kto powinien o nią dbać. Może też budo-
wać w dziecku rezyliencję, czyli odporność psychiczną 
opartą na doświadczeniu, że nawet jeśli coś w ważnej 
relacji się rozjeżdża, dorosły bierze za nią odpowie-
dzialność i chwilowe rozłączenie zastępuje znowu 

bliżej emocji spis treści

Grzegorz FORIN Piwnicki, Bliżej

Ślady — wszystko o moich 
matkach



bliżej emocji

Mówi się, że idąc 
przez życie spotyka się 

wiele wartościowych kobiet. 
Ale ta najważniejsza to 

zazwyczaj matka.

10 minut dla siebieCzas czytania



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

bliżej emocji

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.
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Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

bliżej emocji

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała d o  t e g o  wracać, nie wiem. 
Pokolenie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej 
do przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych 
obrazów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało. Nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać to, czego samemu się nie doświadczyło. 
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Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bliżej emocji

Bez teorii, bez poradników. Z samej siły chara-
kteru i miłości, której nie umiały może nazwać, 
ale szczerze mówiąc, nie musiały.

Mama
Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Polska tamtych lat to 
kolejki, puste półki, ciągła improwizacja. Moja mama 
miała wtedy dwadzieścia sześć lat. Weszła 
w macierzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez 
wyboru terminu, bez urlopu rozumianego tak jak 
dziś, bez niczego co przypominałoby dzisiejsze 
wsparcie dla młodych rodziców. Od otaczającej 
rzeczywistości nie wymagało się wiele, żeby nie 
powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do 
teściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu. W domu, w którym zawsze było miejsce
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Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

bliżej emocji

dla znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. 
Moje życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem 
intensywnie, przywoziłem ludzi, których dopiero co 
poznałem. Ona robiła im jedzenie. Czasem nocowali. 
O nic nie pytała. Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. I to nie 
zmęczenie zostaje ze mną, a jego brak w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego 
potrzebuje. Na poziomie, którego się nie kwe- 
stionuje. Wierzyła że bycie matką oznacza bycie 
ostatnią w kolejce do własnych potrzeb. Tamte czasy 
temu sprzyjały. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie
o dom, tylko o nią samą?

Mama mojej pierwszej córki

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.
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bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

bliżej emocji

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
daleko od rodzinnego miasta. Ja z ojcem, który był 
obecny na tyle, ile tamte czasy od ojców wymagały. 
Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem tatą, zabrakło mi 
rozmowy z nim o tym, co to znaczy. Jak być ojcem. 
Czego dziecko naprawdę potrzebuje. Tej rozmowy 
nie było. Nie dlatego że jej nie chciał, ale dlatego że 
jego pokolenie ich nie prowadziło. Byłem kopią bez 
matrycy. I długo nie wiedziałem, że to właśnie jest 
mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem więcej frajdy, 
której się nie spodziewałem. Nikt mi nie powiedział, 
że to może tak działać. Że chłopak, który nie miał 
okazji porozmawiać jak się do tego przygotować, może 
po prostu zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat 
i pracować na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz 
drugie. To paradoks codzienności większości ludzi, 
którzy próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 
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znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

bliżej emocji

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozstaliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który nie umiał jeszcze nazwać tego, co czuje. A ona 
tego, czego potrzebuje.
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Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

bliżej emocji

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś 
przychodzą mi naturalnie. To nie jest żal za czymś 
utraconym. To jest świadomość drogi, którą mu- 
siałem przejść, żeby stać się sobą. I mam odwagę 
powiedzieć, że prawdziwym darem dla dziecka jest 
widok rodziców, którzy nie rywalizują, nie są o siebie 
zazdrośni i nie wydzielają mu czasu, kiedy ma kogo 
kochać. Bo dziecko nie potrzebuje widzieć, że 
jesteście razem. Potrzebuje widzieć, że jesteście po 
jego stronie — oboje, zawsze.

Mama mojej drugiej córki

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. I to był inny mężczyzna 
stojący przy tej sali, nie lepszy w sensie wartości, ale 
więcej wiedzący. Wiedzący jak nazwać to, co czuje. 
Wiedzący, że to co dzieje się z ciałem kobiety rodzącej 
dziecko, to jeden z najbardziej nieprawdopodobnych 
aktów siły jaki istnieje. Że stać obok tego bez pełnej 
obecności to jakaś trudna do opisania strata. Dla niej. 
Ale też dla siebie.
Tym raz m wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logisty-
ka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobieta

7 / 11

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

bliżej emocji

po porodzie to nie t y l k o  mama do wspierania, 
ale też człowiek, który właśnie przeszedł przez coś, 
dla czego nie ma wystarczającego słowa w żadnym 
języku. I że moje zadanie zaczyna się dokładnie tam, 
gdzie ona jest najbardziej zmęczona i najmniej potrafi 
o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
„moje”. Ale ona nie robi z tego przewagi. 
Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale wciąż 
chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, ale 
staram się ją nazywać w słowach niezbyt 
ociosanych. I rozumiem teraz, że bez całej tej 
drogi nie umiałbym tego zobaczyć.

Ania wspiera mnie jako ojca dwójki dzieci, jako 
partnera, jako kogoś kto jest po przejściach z ba- 
gażem niekoniecznie wesołych przygód. Przyjęła to 
bez oceniania. To wsparcie robi coś konkretnego: 
buduje we mnie poczucie, że robię dobrze. Że mam 
siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć i być najlepszym 
tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 
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tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

bliżej emocji

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala 
mi teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę 
na nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, 
na którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla moich obu córek, 
każdej inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

9 / 11

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

zadbać też o innych. To odkryłem za późno. I właśnie 
to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy.

bliżej emocji

Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam start w życie 
taki, jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona” i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto będzie o Was dbał, ale także kogoś kto nie będzie bał 
się własnych emocji. Kogoś, kto wie, że dbanie o sie-
bie nie jest egoizmem. Bo mężczyzna, który potrafi
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mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.

bliżej emocji

zadbać o siebie, potrafi zadbać też o innych. To odkry-
łem za późno. I właśnie to stało się sensem tego, co robię.

Pracuję na to każdego dnia. Żeby mężczyźni nie bali 
się czuć. Żeby wiedzieli, że obecność, czułość, zaan-
gażowane ojcostwo to nie jest coś, z czego trzeba się 
tłumaczyć. To jest coś, z czego warto być dumnym.

Robię to dla was.

Idąc przez życie spotkacie wiele wartościowych kobiet.

Mam nadzieję, że wśród nich będziecie też wy. Matki.
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Do moich córek

Dzieli was siedem lat. Łączy cała przyszłość.
Jedna zaczyna rozumieć świat, druga patrzy na niego 
oczami pełnymi zdumienia. Obie jesteście córkami kobiet, 
które zrobiły dla was wszystko. I córkami mężczyzny, 
który przy każdej z was uczy się być lepszą wersją siebie.
Chcę, żebyście wiedziały o kobietach, które was po-
przedzały. O prababci, która śpiewała piosenkę 
w drodze do przedszkola i nigdy nie opowiedziała 
o własnym dzieciństwie, bo może nie było miejsca na 
takie opowieści. O babci, która do dziś wstaje o świcie 
i pomaga wszystkim, tylko nie sobie. O waszych mat-
kach, każdej z osobna, które dały wam początek tak 
jak umiały najlepiej.

I chcę, żebyście wiedziały: możecie chcieć inaczej. Mo-
żecie być matkami, które są też sobą, i to nie jest sprzecz-
ność, nawet jeśli tamte pokolenia tak to czuły. Możecie 
prosić o pomoc zanim będzie za późno. Możecie powie-
dzieć „jestem zmęczona" i to będzie prawda, nie słabość.

Życzę wam, jeśli kiedyś wybierzecie partnera, żeby-
ście dobrze trafiły. Nie na kogoś idealnego. Na kogoś, 
kto umie nazwać to, co czuje. Kto nie boi się własnych 
emocji. Kto wie, że dbanie o siebie nie jest egoizmem, 
bo mężczyzna, który potrafi zadbać o siebie, potrafi 

mama, matki moich córek. To nie są osobne rozdziały, 
to jedna suma, która siedzi we mnie i która pozwala mi 
teraz widzieć Anię tak, jak ją widzę. Kiedy patrzę na 
nią, nie widzę rozdziału po czymś. Widzę osobę, na 
którą byłem gotowy dopiero teraz.

Podziwiam ją każdego dnia. Za to kim jest dla naszej 
najmłodszej córki. Za to kim jest dla obu córek, każdej 
inaczej, obu w pełni. I za to kim jest dla mnie.

Staram się nie być pomocą, a być tu i teraz. Nie gonić. 
Po prostu żyć. Bo spokój i wolny czas to najcenniejsze 
co możemy mieć i najcenniejsze co możemy dać dziec-
ku. Swoją uwagę.

Patrząc na nią z córką na rękach, myślałem o babci 
śpiewającej piosenkę w drodze do przedszkola. 
O mamie wstającej o świcie. O wszystkich kobietach, 
które dawały, często ponad siły, często bez pytania 
czy chcą, często nie wiedząc, że mogą chcieć inaczej.

Ona wie. 
I może właśnie dlatego jest inna.

ta po porodzie to nie mama do wspierania, to czło-
wiek, który właśnie przeszedł przez coś, dla czego nie 
ma dobrego słowa w żadnym języku. I że moje zadanie 
zaczyna się dokładnie tam, gdzie ona jest najbardziej 
zmęczona i najmniej potrafi o to poprosić.

Patrzę na nią z dziećmi i czuję coś, czego się nie spo-
dziewałem: zawstydzenie. Jej naturalność, instynkt, 
ciepło, które nie musi się ogłaszać ani ograniczać do 
"moje". Opiekuńczość, która nie wymaga uznania, ale 
z chęcią chcę ją doceniać. Może czasem nieudolnie, 
ale staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosa-
nych. I rozumiem teraz, że bez całej tej drogi nie 
umiałbym tego zobaczyć. Nie jej. Siebie.

Staram się ją nazywać w słowach niezbyt ociosanych.

Ale Ania nie robi z tego przewagi. Wspiera mnie jako 
ojca dwójki dzieci, jako partnera, jako kogoś kto jest 
po przejściach z bagażem niekoniecznie wesołych 
przygód. Przyjęła to bez oceniania. To wsparcie robi 
coś konkretnego: buduje we mnie poczucie, że robię 
dobrze. Że mam siłę na więcej. Że chcę dla nich żyć 
i być najlepszym tatą, na jakiego mogły trafić.

Czasem myślę, że każda z tych kobiet zostawiła we 
mnie coś, czego wtedy nie umiałem nazwać. Babcie, 

tego, co czuje. Ani tego, czego potrzebuje ona.

Żałuję jednego. Nie sytuacji, nie decyzji, nie tego jak 
się potoczyło. Żałuję siebie sprzed tamtych lat, że 
byłem słabszym człowiekiem niż mógłbym być. Że nie 
miałem wtedy języka do rzeczy, które dziś przychodzą 
mi naturalnie. To nie jest żal za czymś utraconym. To 
jest świadomość drogi, którą musiałem przejść, żeby 
stać się sobą.

Mama drugiego dziecka

Siedem lat robi z człowiekiem dużo.

Znowu byłem przy porodzie. Gdy rodziła się moja 
druga córka, jej mama miała trzydzieści lat. I to był 
inny mężczyzna stojący przy tej sali, nie lepszy 
w sensie wartości, ale więcej wiedzący. Wiedzący jak 
nazwać to, co czuje. Wiedzący, że to co dzieje się 
z ciałem kobiety rodzącej dziecko, to jeden z najbar-
dziej nieprawdopodobnych aktów siły jaki istnieje. Że 
stać obok tego bez pełnej obecności to jakaś trudna do 
opisania strata. Dla niej. Ale też dla siebie.
Tym razem wiedziałem, że chodzi o coś więcej niż logi-
styka. Że dziecko to nie projekt do ogarnięcia, a kobie-

finansowe i być przy niej naprawdę. Dom był na mojej 
głowie. Kredyt, firma, pandemia, która przyszła 
i skomplikowała wszystko jeszcze bardziej. Gdzieś 
w tym zaczęliśmy się mijać. Ona z nowym człowie-
kiem przy piersi, tęskniąca za życiem sprzed. Ja z cię-
żarem codzienności na barkach. Oboje samotni na 
swój sposób. Oboje starający się jak umieli.

Nikt nam nie powiedział, że młode macierzyństwo to 
jeden z najtrudniejszych momentów w życiu kobiety. 
Że potrzebuje wtedy nie tylko pomocy przy dziecku, 
ale kogoś, kto zapyta jak ona. Nie córka, nie dom. 
Ona. Nie wiedziałem jak o to pytać. Nie wiedziałem, 
że powinienem. Myślałem, że skoro daję bezpieczeń-
stwo finansowe i jestem, to daję dużo. Dziś wiem, 
że dawałem, ale nie to, czego najbardziej potrzeba.

Rozeszliśmy się po kilku latach.

Piszę o tym z rozumieniem, które przyszło dużo póź-
niej, kiedy miałem już trochę spokoju żeby popatrzeć 
wstecz bez emocji. Widzę teraz: dwoje niedoświad-
czonych ludzi, którzy dostali najtrudniejsze zadanie na 
świecie i nie mieli nikogo, kto powiedziałby im jak je 
podzielić. Ona była bardzo młodą matką w świecie, 
który wiele wymagał i mało dawał. Ja byłem ojcem, 
który chciał być obecny, ale nie umiał jeszcze nazwać 

Gdy rodziła się moja pierwsza córka, jej mama miała 
dwadzieścia cztery lata. Ja więcej lat, ale niekoniecz-
nie więcej doświadczenia. Dwoje ludzi, którzy weszli 
w rodzicielstwo bez mapy. Każde z własnym bagażem, 
każde z własną pustką po wzorcach, których nie do-
stało. Ona bez mentalnego kontaktu z własną mamą, 
bez jej wsparcia, daleko od rodzinnego miasta. Ja 
z ojcem, który był obecny na tyle, ile tamte czasy od 
ojców wymagały. Nie mniej. Ale kiedy sam zostałem 
tatą, zabrakło mi rozmowy z nim o tym, co to znaczy. 
Jak być ojcem. Czego dziecko naprawdę potrzebuje. 
Tej rozmowy nie było, nie dlatego że jej nie chciał, ale 
dlatego że jego pokolenie jej nie prowadziło. Byłem 
kopią bez matrycy. I długo nie wiedziałem, że to wła-
śnie jest mój punkt startowy.

Byłem obecnym ojcem. Z każdym dniem wkręcałem 
się w to coraz bardziej i odnajdywałem w tym coraz 
więcej frajdy, której się nie spodziewałem. Nikt mi nie 
powiedział, że to może tak działać. Że człowiek, który 
nie miał wzorca zaangażowanego ojca, może po prostu 
zacząć. I że to będzie dobre.

Ale nie da się jednocześnie być tatą na cały etat i praco-
wać na cały etat. Zaniedbując jedno budujesz drugie.
To paradoks codzienności większości ludzi, którzy 
próbują jednocześnie dać rodzinie bezpieczeństwo 

znajomych, z całej Warszawy i z całego świata. Moje 
życie poza szkołą pochłonęło graffiti, żyłem intensywnie,
przywoziłem ludzi, których dopiero co poznałem. Ona 
robiła im jedzenie. Czasem nocowali. O nic nie pytała. 
Każdy był mile widziany.

Od zawsze przejmowała się wszystkimi, nigdy sobą. 
Nigdy nie powiedziała, że jest zmęczona. Nie zmęcze-
nie zostaje ze mną. Jego nieobecność w jej słowniku. 

Moja mama do dziś pomaga każdemu, kto tego potrze-
buje. Jakby na poziomie, którego się nie kwestionuje, 
wierzyła że bycie matką oznacza bycie ostatnią w ko-
lejce do własnych potrzeb. Tamte czasy temu sprzyja-
ły. Tamte oczekiwania tego wymagały.

Zostaje mi jedno pytanie: czy ktokolwiek kiedykol-
wiek zapytał ją, nie o dzieci, nie o teściową, nie 
o dom, tylko o nią?

Mama mojego pierwszego dziecka

Byłem przy porodzie. Mam ten moment przed oczami 
kiedy tylko zamknę oczy, i pamiętam, że nie wiedzia-
łem wtedy połowy tego, co wiem teraz.

bez poradników. Z samej siły charakteru i miłości, 
której nie umiały może nazwać, ale szczerze mówiąc, 
nie musiały.

Mama

Urodziłem się w roku, który był ostatnim spokojnym 
przed stanem wojennym. Moja mama miała wtedy 
dwadzieścia sześć lat. Polska tamtych lat to kolejki, 
puste półki, ciągła improwizacja. Weszła w macie-
rzyństwo dokładnie w tym świecie. Bez wyboru termi-
nu, bez urlopu rozumianego tak jak dziś, bez niczego 
co przypominałoby dzisiejsze wsparcie dla młodych 
rodziców. Od otaczającej rzeczywistości nie wymagało 
się wiele, żeby nie powiedzieć: niczego.

Jest typową Matką Polką. Mówię to z czułością, 
ale też, muszę przyznać, z pewnym lękiem.

Wstawała o świcie. Każdego ranka wsiadała w komu-
nikację miejską i jechała kilkanaście kilometrów do te-
ściowej, żeby zrobić śniadanie, podać leki, upewnić 
się że wszystko w porządku. Potem ruszała dalej, do 
pracy na obrzeżach Warszawy. Wieczorami była 
w domu, w którym zawsze było miejsce dla moich 

Babcia

Nie wiem jak wyglądało jej dzieciństwo. Nie zdążyłem 
zapytać, albo nie chciała wracać, nie wiem. Pokole-
nie, które dorastało po wojnie, patrzyło raczej do 
przodu. Ciężkie czasy zostawiają w człowieku albo 
twardość, albo ciepło. W moich babciach, bo miałem 
szczęście być blisko obu, zostało ciepło.

Przytoczę jedną sytuację. Z mamą mojego taty.

Pamiętam piosenkę. Śpiewaliśmy ją razem, idąc do 
przedszkola. Pamiętam słowa, pamiętam rytm kroków, 
trasę na Starej Ochocie i jej rękę. To jest jeden z tych ob-
razów, które człowiek nosi w sobie jak fundament, 
nie zdając sobie sprawy, że to właśnie na nim stoi.

Wtedy nie rozumiałem, że ta kobieta, która trzyma 
mnie za rękę i śpiewa, przeżyła rzeczy, o których 
nigdy nie mówiła. Że jej dzieciństwo może w ogóle nie 
istniało, nie w takim sensie, w jakim moje istniało. 
Bezpieczne, ciepłe, wypełnione obecnością bliskich.

Dała mi to, czego sama od życia nie dostała.

To chyba jest definicja macierzyństwa tamtego poko-
lenia. Dawać dalej to, czego się nie miało. Bez teorii, 

Mówi się, że idąc przez życie spotyka się wiele warto-
ściowych kobiet. Ale ta najważniejsza to zazwyczaj 
matka. Piszę „zazwyczaj", bo w moim przypadku tych 
matek było więcej niż jedna. Dwie babcie. Mama. 
I potem, w odstępie siedmiu lat, byłem przy narodzi-
nach dwóch córek. W dwóch różnych światach. 
Z dwoma różnymi wersjami siebie.

Nie miałem w domu wzorca zaangażowanego ojca. 
Ale miałem kobiety, które pokazały mi czym jest bez-
warunkowa obecność. Przez długi czas nie wiedzia-
łem, że to właśnie dostałem. Ten tekst to zrozumienie, 
które przyszło z opóźnieniem. Autorefleksja, której 
wcześniej nie umiałem w sobie uruchomić.

Niczego nie żałuję. I jednocześnie dziękuję za miejsce, 
w którym jestem, bo to ukształtowało mnie jako męż-
czyznę. Silnego jak nigdy. Ale też czułego na wiele rzeczy.

Grzegorz FORIN Piwnicki
dyrektor kreatywny Bliżej

działacz i pedagog społeczny



obecność i bliskość, a dziecko pozostaje w tym bez-
pieczne.

Oczywiście wyłączam z tego wszelką przemoc czy 
nadużycia — to na żadnym etapie nie służy relacji.

Jednym z najłatwiejszych do zaobserwowania sygna-
łów zdrowej relacji jest zaufanie — dziecko wie, 
że może przyjść do rodzica ze swoimi emocjami i trud-
nościami, że jego uczucia są ważne i nie zostaną oce-
nione ani zlekceważone. Ma poczucie, że może być 
sobą przy rodzicu i czuć się bezpiecznie w ekspresji.

To także rozluźniony układ nerwowy — dzieci regulują 
emocje w kontakcie z dorosłymi. Obecność uważne-
go, zaopiekowanego rodzica daje im poczucie bezpie-
czeństwa. Dzieci potrzebują wyregulowanych rodzi-
ców, a nie rodziców, którzy są zawsze spokojni.

8. Co powiedziałabyś rodzicom, którzy czują, 
że nie spełniają standardów wychowania bliskościo-
wego i mają poczucie porażki?

Powiedziałabym przede wszystkim: dajcie sobie prze-
strzeń na własne emocje i wątpliwości. Pamiętajcie, 
że też jesteście ludźmi a na korektę czy zmianę nigdy 
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bliżej zabawy spis treści

Karolina Wróblewska, Sensi Touch 

„Co robimy?” 
Propozycje zabaw

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



nie jest za późno. Jeśli potrzebujecie wsparcia, sięgaj-
cie po nie. Nie traktujcie tego jako oznaki słabości. 
Sięganie po wsparcie jest raczej oznaką dojrzałości 
i odpowiedzialności.

Często zachęcam też rodziców, żeby zatrzymali się na 
chwilę i zobaczyli, ile rzeczy robią dobrze. Kiedy 
pytam ich: z czego możesz być dziś zadowolony jako 
rodzic, nagle okazuje się, że tych dobrych momentów 
jest naprawdę dużo.

Dlatego bardzo ważne jest, żeby otaczać siebie życzli-
wością i samowspółczuciem. Nie próbować być ideal-
nym rodzicem, ale być rodzicem autentycznym – 
w kontakcie z tym, co w nas żywe i prawdziwe.
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chwilę i zobaczyli, ile rzeczy robią dobrze. Kiedy 
pytam ich: z czego możesz być dziś zadowolony jako 
rodzic, nagle okazuje się, że tych dobrych momentów 
jest naprawdę dużo.

Dlatego bardzo ważne jest, żeby otaczać siebie życzli-
wością i samowspółczuciem. Nie próbować być ideal-
nym rodzicem, ale być rodzicem autentycznym – 
w kontakcie z tym, co w nas żywe i prawdziwe.

bliżej zabawy

Najprostsze 
momenty często mają
największą wartość — 
dla rozwoju i relacji. 

Nie chodzi o perfekcję 
ani idealny plan zabawy. 

To, co najważniejsze, 
rodzi się we wspólnym 

doświadczaniu.

5 minut dla siebieCzas czytania

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina.
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
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Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 
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W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.
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dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.
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Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



Nie chodzi o perfekcję ani długie sesje. Czasem wy-
starczy kilka minut uważnej zabawy „pomiędzy”, by 
wesprzeć rozwój dziecka i jednocześnie zadbać o relację.

Spacer kraba z misją specjalną

Połóżcie się na podłodze i pokażcie dziecku, jak wyglą-
da chód kraba — podpieramy się na dłoniach i sto-
pach, a brzuch kierujemy do góry. Na brzuchu połóż-
cie pluszaka. Zadanie polega na przejściu kilku kroków 
tak, aby maskotka nie spadła.
Nie musicie pokonywać długich dystansów — wystar-
czy kawałek pokoju. Możecie stworzyć „trasę” między 
dwoma punktami lub przejść krótkie odcinki z prze-
rwami. Dodajcie element zabawy: „krab niesie przyja-
ciela do domu” albo „krab niesie jedzonko”.
To aktywność, którą możecie wykorzystać nawet pod-
czas krótkiej przerwy w ciągu dnia — jako szybkie po-
budzenie ciała lub element wspólnej zabawy przed 
wieczornym wyciszeniem. Zabawa angażuje całe 
ciało, wzmacnia mięśnie posturalne i rozwija koordy-
nację, a przy tym dostarcza dużo radości.

Ta zabawa rozwija:
• integrację bodźców proprioceptywnych i przedsion-
kowych,
• koordynację bilateralną (współpracę obu stron 
ciała),
• stabilizację posturalną i siłę mięśniową,
• planowanie motoryczne i kontrolę ruchu.

Przepychanki z uśmiechem

Usiądźcie na podłodze naprzeciwko siebie. Zacznijcie 
od delikatnego przepychania się dłońmi, potem spró-
bujcie plecami, a na końcu stopami. Nie potrzeba spe-
cjalnego miejsca ani długiego czasu — wystarczy ka-
wałek podłogi i kilka minut wspólnej aktywności.
Dostosujcie siłę do możliwości dziecka. To nie 
zawody, ale wspólna zabawa i okazja do czucia swoje-
go ciała. Możecie wprowadzić krótkie „rundy” i prze-
rwy na odpoczynek. Zwracajcie uwagę na reakcje dziec-
ka — na to, czy potrafi regulować nacisk i czy zauważa 
różnicę między lekkim a mocniejszym dociskiem.
To świetna propozycja np. po powrocie z przedszkola 
lub szkoły. Pomaga rozładować napięcie i wyregulo-
wać organizm.

Ta zabawa rozwija:
• czucie głębokie (propriocepcję) i świadomość siły 
mięśniowej,
• regulację napięcia mięśniowego,
• schemat ciała i orientację w przestrzeni,
• zdolność samoregulacji i wyciszania układu nerwowego.

Tajemniczy worek odkrywcy

Przygotujcie nieprzezroczysty worek lub pudełko 
i włóżcie do środka kilka przedmiotów o zróżnicowanej 
fakturze i kształcie (np. klocek, kasztan, kawałek folii 
bąbelkowej czy gumową piłeczkę). Nie potrzebujecie 
dużej liczby rzeczy — wystarczy 4–5 przedmiotów, 
by stworzyć ciekawą zabawę.
Dziecko wkłada rękę do środka i bez patrzenia próbuje 
rozpoznać przedmiot wyłącznie za pomocą dotyku. 
Warto nie spieszyć się z odpowiedzią — ważniejszy 
jest sam proces eksploracji: ugniatanie, przesuwanie 
w dłoni, zatrzymanie się na chwilę i odczuwanie. 
Możecie zadawać pytania pomocnicze: „czy to jest 
twarde czy miękkie?”, „czy ma krawędzie?”.
To zabawa, którą łatwo wpleść w codzienność. Może-
cie zrobić ją na dywanie, w przerwie między innymi 
aktywnościami.

Ta zabawa rozwija:
• percepcję dotykową i rozpoznawanie przedmiotów 
bez kontroli wzroku,
• integrację informacji czuciowych i proprioceptyw-
nych,
• planowanie ruchu dłoni (małą motorykę),
• koncentrację i uważność.

Co mnie dotknęło?

Zabawa zaczyna się od wspólnego przygotowania 
kilku przedmiotów — mogą to być rzeczy codziennego 
użytku: gąbka, łyżka, szczotka, zabawka czy kawałek 
materiału. Już sam moment wybierania przedmiotów 
może być częścią zabawy.
Usiądźcie naprzeciwko siebie. Jedna osoba zamyka 
oczy, a druga delikatnie dotyka jej dłoni, ramienia lub 
policzka wybranym przedmiotem. Zadaniem jest od-
gadnięcie, co to było. Zamieniajcie się rolami. Nie 
musicie przechodzić przez wszystkie przedmioty — 
nawet 2–3 próby będą wartościowe.
Możecie wprowadzić element zgadywania po opisie: 
„jest miękkie”, „trochę kłuje”, „jest zimne”. To dobra 
propozycja na krótką, spokojną aktywność, np. gdy cze-
kacie na kolację lub chcecie wyciszyć się przed snem.

Ta zabawa rozwija:
• różnicowanie bodźców dotykowych (system doty-
kowy),
• świadomość ciała i lokalizację bodźca,
• koncentrację i uważność.

bliżej zabawy

W codzienności pełnej obowiązków to właśnie naj-
prostsze momenty mają największą wartość. Nie po-
trzeba specjalnych pomocy, długiego przygotowania 
ani idealnych warunków, żeby wspierać rozwój senso-
ryczny dziecka. Krótkie, spontaniczne zabawy wple-
cione między codzienne czynności pozwalają dziecku 
doświadczać, poznawać swoje ciało i lepiej rozumieć 
docierające bodźce. To one budują fundamenty regu-
lacji, koncentracji i poczucia bezpieczeństwa.
Poniżej znajdziecie propozycje prostych zabaw senso-
rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.
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silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.

silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 



Nie chodzi o perfekcję ani długie sesje. Czasem wy-
starczy kilka minut uważnej zabawy „pomiędzy”, by 
wesprzeć rozwój dziecka i jednocześnie zadbać o relację.

Spacer kraba z misją specjalną

Połóżcie się na podłodze i pokażcie dziecku, jak wyglą-
da chód kraba — podpieramy się na dłoniach i sto-
pach, a brzuch kierujemy do góry. Na brzuchu połóż-
cie pluszaka. Zadanie polega na przejściu kilku kroków 
tak, aby maskotka nie spadła.
Nie musicie pokonywać długich dystansów — wystar-
czy kawałek pokoju. Możecie stworzyć „trasę” między 
dwoma punktami lub przejść krótkie odcinki z prze-
rwami. Dodajcie element zabawy: „krab niesie przyja-
ciela do domu” albo „krab niesie jedzonko”.
To aktywność, którą możecie wykorzystać nawet pod-
czas krótkiej przerwy w ciągu dnia — jako szybkie po-
budzenie ciała lub element wspólnej zabawy przed 
wieczornym wyciszeniem. Zabawa angażuje całe 
ciało, wzmacnia mięśnie posturalne i rozwija koordy-
nację, a przy tym dostarcza dużo radości.

Ta zabawa rozwija:
• integrację bodźców proprioceptywnych i przedsion-
kowych,
• koordynację bilateralną (współpracę obu stron 
ciała),
• stabilizację posturalną i siłę mięśniową,
• planowanie motoryczne i kontrolę ruchu.

Przepychanki z uśmiechem

Usiądźcie na podłodze naprzeciwko siebie. Zacznijcie 
od delikatnego przepychania się dłońmi, potem spró-
bujcie plecami, a na końcu stopami. Nie potrzeba spe-
cjalnego miejsca ani długiego czasu — wystarczy ka-
wałek podłogi i kilka minut wspólnej aktywności.
Dostosujcie siłę do możliwości dziecka. To nie 
zawody, ale wspólna zabawa i okazja do czucia swoje-
go ciała. Możecie wprowadzić krótkie „rundy” i prze-
rwy na odpoczynek. Zwracajcie uwagę na reakcje dziec-
ka — na to, czy potrafi regulować nacisk i czy zauważa 
różnicę między lekkim a mocniejszym dociskiem.
To świetna propozycja np. po powrocie z przedszkola 
lub szkoły. Pomaga rozładować napięcie i wyregulo-
wać organizm.

Ta zabawa rozwija:
• czucie głębokie (propriocepcję) i świadomość siły 
mięśniowej,
• regulację napięcia mięśniowego,
• schemat ciała i orientację w przestrzeni,
• zdolność samoregulacji i wyciszania układu nerwowego.

bliżej zabawy

Tajemniczy worek odkrywcy

Przygotujcie nieprzezroczysty worek lub pudełko 
i włóżcie do środka kilka przedmiotów o zróżnicowanej 
fakturze i kształcie (np. klocek, kasztan, kawałek folii 
bąbelkowej czy gumową piłeczkę). Nie potrzebujecie 
dużej liczby rzeczy — wystarczy 4–5 przedmiotów, 
by stworzyć ciekawą zabawę.
Dziecko wkłada rękę do środka i bez patrzenia próbuje 
rozpoznać przedmiot wyłącznie za pomocą dotyku. 
Warto nie spieszyć się z odpowiedzią — ważniejszy 
jest sam proces eksploracji: ugniatanie, przesuwanie 
w dłoni, zatrzymanie się na chwilę i odczuwanie. 
Możecie zadawać pytania pomocnicze: „czy to jest 
twarde czy miękkie?”, „czy ma krawędzie?”.
To zabawa, którą łatwo wpleść w codzienność. Może-
cie zrobić ją na dywanie, w przerwie między innymi 
aktywnościami.

Ta zabawa rozwija:
• percepcję dotykową i rozpoznawanie przedmiotów 
bez kontroli wzroku,
• integrację informacji czuciowych i proprioceptyw-
nych,
• planowanie ruchu dłoni (małą motorykę),
• koncentrację i uważność.
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Co mnie dotknęło?

Zabawa zaczyna się od wspólnego przygotowania 
kilku przedmiotów — mogą to być rzeczy codziennego 
użytku: gąbka, łyżka, szczotka, zabawka czy kawałek 
materiału. Już sam moment wybierania przedmiotów 
może być częścią zabawy.
Usiądźcie naprzeciwko siebie. Jedna osoba zamyka 
oczy, a druga delikatnie dotyka jej dłoni, ramienia lub 
policzka wybranym przedmiotem. Zadaniem jest od-
gadnięcie, co to było. Zamieniajcie się rolami. Nie 
musicie przechodzić przez wszystkie przedmioty — 
nawet 2–3 próby będą wartościowe.
Możecie wprowadzić element zgadywania po opisie: 
„jest miękkie”, „trochę kłuje”, „jest zimne”. To dobra 
propozycja na krótką, spokojną aktywność, np. gdy cze-
kacie na kolację lub chcecie wyciszyć się przed snem.

Ta zabawa rozwija:
• różnicowanie bodźców dotykowych (system doty-
kowy),
• świadomość ciała i lokalizację bodźca,
• koncentrację i uważność.

W codzienności pełnej obowiązków to właśnie naj-
prostsze momenty mają największą wartość. Nie po-
trzeba specjalnych pomocy, długiego przygotowania 
ani idealnych warunków, żeby wspierać rozwój senso-
ryczny dziecka. Krótkie, spontaniczne zabawy wple-
cione między codzienne czynności pozwalają dziecku 
doświadczać, poznawać swoje ciało i lepiej rozumieć 
docierające bodźce. To one budują fundamenty regu-
lacji, koncentracji i poczucia bezpieczeństwa.
Poniżej znajdziecie propozycje prostych zabaw senso-
rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.
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Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



Nie chodzi o perfekcję ani długie sesje. Czasem wy-
starczy kilka minut uważnej zabawy „pomiędzy”, by 
wesprzeć rozwój dziecka i jednocześnie zadbać o relację.

Spacer kraba z misją specjalną

Połóżcie się na podłodze i pokażcie dziecku, jak wyglą-
da chód kraba — podpieramy się na dłoniach i sto-
pach, a brzuch kierujemy do góry. Na brzuchu połóż-
cie pluszaka. Zadanie polega na przejściu kilku kroków 
tak, aby maskotka nie spadła.
Nie musicie pokonywać długich dystansów — wystar-
czy kawałek pokoju. Możecie stworzyć „trasę” między 
dwoma punktami lub przejść krótkie odcinki z prze-
rwami. Dodajcie element zabawy: „krab niesie przyja-
ciela do domu” albo „krab niesie jedzonko”.
To aktywność, którą możecie wykorzystać nawet pod-
czas krótkiej przerwy w ciągu dnia — jako szybkie po-
budzenie ciała lub element wspólnej zabawy przed 
wieczornym wyciszeniem. Zabawa angażuje całe 
ciało, wzmacnia mięśnie posturalne i rozwija koordy-
nację, a przy tym dostarcza dużo radości.

Ta zabawa rozwija:
• integrację bodźców proprioceptywnych i przedsion-
kowych,
• koordynację bilateralną (współpracę obu stron 
ciała),
• stabilizację posturalną i siłę mięśniową,
• planowanie motoryczne i kontrolę ruchu.

bliżej zabawy

Przepychanki z uśmiechem

Usiądźcie na podłodze naprzeciwko siebie. Zacznijcie 
od delikatnego przepychania się dłońmi, potem spró-
bujcie plecami, a na końcu stopami. Nie potrzeba spe-
cjalnego miejsca ani długiego czasu — wystarczy ka-
wałek podłogi i kilka minut wspólnej aktywności.
Dostosujcie siłę do możliwości dziecka. To nie 
zawody, ale wspólna zabawa i okazja do czucia swoje-
go ciała. Możecie wprowadzić krótkie „rundy” i prze-
rwy na odpoczynek. Zwracajcie uwagę na reakcje dziec-
ka — na to, czy potrafi regulować nacisk i czy zauważa 
różnicę między lekkim a mocniejszym dociskiem.
To świetna propozycja np. po powrocie z przedszkola 
lub szkoły. Pomaga rozładować napięcie i wyregulo-
wać organizm.

Ta zabawa rozwija:
• czucie głębokie (propriocepcję) i świadomość siły 
mięśniowej,
• regulację napięcia mięśniowego,
• schemat ciała i orientację w przestrzeni,
• zdolność samoregulacji i wyciszania układu nerwowego.
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Tajemniczy worek odkrywcy

Przygotujcie nieprzezroczysty worek lub pudełko 
i włóżcie do środka kilka przedmiotów o zróżnicowanej 
fakturze i kształcie (np. klocek, kasztan, kawałek folii 
bąbelkowej czy gumową piłeczkę). Nie potrzebujecie 
dużej liczby rzeczy — wystarczy 4–5 przedmiotów, 
by stworzyć ciekawą zabawę.
Dziecko wkłada rękę do środka i bez patrzenia próbuje 
rozpoznać przedmiot wyłącznie za pomocą dotyku. 
Warto nie spieszyć się z odpowiedzią — ważniejszy 
jest sam proces eksploracji: ugniatanie, przesuwanie 
w dłoni, zatrzymanie się na chwilę i odczuwanie. 
Możecie zadawać pytania pomocnicze: „czy to jest 
twarde czy miękkie?”, „czy ma krawędzie?”.
To zabawa, którą łatwo wpleść w codzienność. Może-
cie zrobić ją na dywanie, w przerwie między innymi 
aktywnościami.

Ta zabawa rozwija:
• percepcję dotykową i rozpoznawanie przedmiotów 
bez kontroli wzroku,
• integrację informacji czuciowych i proprioceptyw-
nych,
• planowanie ruchu dłoni (małą motorykę),
• koncentrację i uważność.

Co mnie dotknęło?

Zabawa zaczyna się od wspólnego przygotowania 
kilku przedmiotów — mogą to być rzeczy codziennego 
użytku: gąbka, łyżka, szczotka, zabawka czy kawałek 
materiału. Już sam moment wybierania przedmiotów 
może być częścią zabawy.
Usiądźcie naprzeciwko siebie. Jedna osoba zamyka 
oczy, a druga delikatnie dotyka jej dłoni, ramienia lub 
policzka wybranym przedmiotem. Zadaniem jest od-
gadnięcie, co to było. Zamieniajcie się rolami. Nie 
musicie przechodzić przez wszystkie przedmioty — 
nawet 2–3 próby będą wartościowe.
Możecie wprowadzić element zgadywania po opisie: 
„jest miękkie”, „trochę kłuje”, „jest zimne”. To dobra 
propozycja na krótką, spokojną aktywność, np. gdy cze-
kacie na kolację lub chcecie wyciszyć się przed snem.

Ta zabawa rozwija:
• różnicowanie bodźców dotykowych (system doty-
kowy),
• świadomość ciała i lokalizację bodźca,
• koncentrację i uważność.

W codzienności pełnej obowiązków to właśnie naj-
prostsze momenty mają największą wartość. Nie po-
trzeba specjalnych pomocy, długiego przygotowania 
ani idealnych warunków, żeby wspierać rozwój senso-
ryczny dziecka. Krótkie, spontaniczne zabawy wple-
cione między codzienne czynności pozwalają dziecku 
doświadczać, poznawać swoje ciało i lepiej rozumieć 
docierające bodźce. To one budują fundamenty regu-
lacji, koncentracji i poczucia bezpieczeństwa.
Poniżej znajdziecie propozycje prostych zabaw senso-
rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.

silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 



Nie chodzi o perfekcję ani długie sesje. Czasem wy-
starczy kilka minut uważnej zabawy „pomiędzy”, by 
wesprzeć rozwój dziecka i jednocześnie zadbać o relację.

bliżej zabawy

Spacer kraba z misją specjalną

Połóżcie się na podłodze i pokażcie dziecku, jak wyglą-
da chód kraba — podpieramy się na dłoniach i sto-
pach, a brzuch kierujemy do góry. Na brzuchu połóż-
cie pluszaka. Zadanie polega na przejściu kilku kroków 
tak, aby maskotka nie spadła.
Nie musicie pokonywać długich dystansów — wystar-
czy kawałek pokoju. Możecie stworzyć „trasę” między 
dwoma punktami lub przejść krótkie odcinki z prze-
rwami. Dodajcie element zabawy: „krab niesie przyja-
ciela do domu” albo „krab niesie jedzonko”.
To aktywność, którą możecie wykorzystać nawet pod-
czas krótkiej przerwy w ciągu dnia — jako szybkie po-
budzenie ciała lub element wspólnej zabawy przed 
wieczornym wyciszeniem. Zabawa angażuje całe 
ciało, wzmacnia mięśnie posturalne i rozwija koordy-
nację, a przy tym dostarcza dużo radości.

Ta zabawa rozwija:
• integrację bodźców proprioceptywnych i przedsion-
kowych,
• koordynację bilateralną (współpracę obu stron 
ciała),
• stabilizację posturalną i siłę mięśniową,
• planowanie motoryczne i kontrolę ruchu.
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Przepychanki z uśmiechem

Usiądźcie na podłodze naprzeciwko siebie. Zacznijcie 
od delikatnego przepychania się dłońmi, potem spró-
bujcie plecami, a na końcu stopami. Nie potrzeba spe-
cjalnego miejsca ani długiego czasu — wystarczy ka-
wałek podłogi i kilka minut wspólnej aktywności.
Dostosujcie siłę do możliwości dziecka. To nie 
zawody, ale wspólna zabawa i okazja do czucia swoje-
go ciała. Możecie wprowadzić krótkie „rundy” i prze-
rwy na odpoczynek. Zwracajcie uwagę na reakcje dziec-
ka — na to, czy potrafi regulować nacisk i czy zauważa 
różnicę między lekkim a mocniejszym dociskiem.
To świetna propozycja np. po powrocie z przedszkola 
lub szkoły. Pomaga rozładować napięcie i wyregulo-
wać organizm.

Ta zabawa rozwija:
• czucie głębokie (propriocepcję) i świadomość siły 
mięśniowej,
• regulację napięcia mięśniowego,
• schemat ciała i orientację w przestrzeni,
• zdolność samoregulacji i wyciszania układu nerwowego.

Tajemniczy worek odkrywcy

Przygotujcie nieprzezroczysty worek lub pudełko 
i włóżcie do środka kilka przedmiotów o zróżnicowanej 
fakturze i kształcie (np. klocek, kasztan, kawałek folii 
bąbelkowej czy gumową piłeczkę). Nie potrzebujecie 
dużej liczby rzeczy — wystarczy 4–5 przedmiotów, 
by stworzyć ciekawą zabawę.
Dziecko wkłada rękę do środka i bez patrzenia próbuje 
rozpoznać przedmiot wyłącznie za pomocą dotyku. 
Warto nie spieszyć się z odpowiedzią — ważniejszy 
jest sam proces eksploracji: ugniatanie, przesuwanie 
w dłoni, zatrzymanie się na chwilę i odczuwanie. 
Możecie zadawać pytania pomocnicze: „czy to jest 
twarde czy miękkie?”, „czy ma krawędzie?”.
To zabawa, którą łatwo wpleść w codzienność. Może-
cie zrobić ją na dywanie, w przerwie między innymi 
aktywnościami.

Ta zabawa rozwija:
• percepcję dotykową i rozpoznawanie przedmiotów 
bez kontroli wzroku,
• integrację informacji czuciowych i proprioceptyw-
nych,
• planowanie ruchu dłoni (małą motorykę),
• koncentrację i uważność.

Co mnie dotknęło?

Zabawa zaczyna się od wspólnego przygotowania 
kilku przedmiotów — mogą to być rzeczy codziennego 
użytku: gąbka, łyżka, szczotka, zabawka czy kawałek 
materiału. Już sam moment wybierania przedmiotów 
może być częścią zabawy.
Usiądźcie naprzeciwko siebie. Jedna osoba zamyka 
oczy, a druga delikatnie dotyka jej dłoni, ramienia lub 
policzka wybranym przedmiotem. Zadaniem jest od-
gadnięcie, co to było. Zamieniajcie się rolami. Nie 
musicie przechodzić przez wszystkie przedmioty — 
nawet 2–3 próby będą wartościowe.
Możecie wprowadzić element zgadywania po opisie: 
„jest miękkie”, „trochę kłuje”, „jest zimne”. To dobra 
propozycja na krótką, spokojną aktywność, np. gdy cze-
kacie na kolację lub chcecie wyciszyć się przed snem.

Ta zabawa rozwija:
• różnicowanie bodźców dotykowych (system doty-
kowy),
• świadomość ciała i lokalizację bodźca,
• koncentrację i uważność.

W codzienności pełnej obowiązków to właśnie naj-
prostsze momenty mają największą wartość. Nie po-
trzeba specjalnych pomocy, długiego przygotowania 
ani idealnych warunków, żeby wspierać rozwój senso-
ryczny dziecka. Krótkie, spontaniczne zabawy wple-
cione między codzienne czynności pozwalają dziecku 
doświadczać, poznawać swoje ciało i lepiej rozumieć 
docierające bodźce. To one budują fundamenty regu-
lacji, koncentracji i poczucia bezpieczeństwa.
Poniżej znajdziecie propozycje prostych zabaw senso-
rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.

silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 



bliżej zabawy

Nie chodzi o perfekcję ani długie sesje. Czasem wy-
starczy kilka minut uważnej zabawy „pomiędzy”, by 
wesprzeć rozwój dziecka i jednocześnie zadbać o relację.
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Spacer kraba z misją specjalną

Połóżcie się na podłodze i pokażcie dziecku, jak wyglą-
da chód kraba — podpieramy się na dłoniach i sto-
pach, a brzuch kierujemy do góry. Na brzuchu połóż-
cie pluszaka. Zadanie polega na przejściu kilku kroków 
tak, aby maskotka nie spadła.
Nie musicie pokonywać długich dystansów — wystar-
czy kawałek pokoju. Możecie stworzyć „trasę” między 
dwoma punktami lub przejść krótkie odcinki z prze-
rwami. Dodajcie element zabawy: „krab niesie przyja-
ciela do domu” albo „krab niesie jedzonko”.
To aktywność, którą możecie wykorzystać nawet pod-
czas krótkiej przerwy w ciągu dnia — jako szybkie po-
budzenie ciała lub element wspólnej zabawy przed 
wieczornym wyciszeniem. Zabawa angażuje całe 
ciało, wzmacnia mięśnie posturalne i rozwija koordy-
nację, a przy tym dostarcza dużo radości.

Ta zabawa rozwija:
• integrację bodźców proprioceptywnych i przedsion-
kowych,
• koordynację bilateralną (współpracę obu stron 
ciała),
• stabilizację posturalną i siłę mięśniową,
• planowanie motoryczne i kontrolę ruchu.

Przepychanki z uśmiechem

Usiądźcie na podłodze naprzeciwko siebie. Zacznijcie 
od delikatnego przepychania się dłońmi, potem spró-
bujcie plecami, a na końcu stopami. Nie potrzeba spe-
cjalnego miejsca ani długiego czasu — wystarczy ka-
wałek podłogi i kilka minut wspólnej aktywności.
Dostosujcie siłę do możliwości dziecka. To nie 
zawody, ale wspólna zabawa i okazja do czucia swoje-
go ciała. Możecie wprowadzić krótkie „rundy” i prze-
rwy na odpoczynek. Zwracajcie uwagę na reakcje dziec-
ka — na to, czy potrafi regulować nacisk i czy zauważa 
różnicę między lekkim a mocniejszym dociskiem.
To świetna propozycja np. po powrocie z przedszkola 
lub szkoły. Pomaga rozładować napięcie i wyregulo-
wać organizm.

Ta zabawa rozwija:
• czucie głębokie (propriocepcję) i świadomość siły 
mięśniowej,
• regulację napięcia mięśniowego,
• schemat ciała i orientację w przestrzeni,
• zdolność samoregulacji i wyciszania układu nerwowego.

Tajemniczy worek odkrywcy

Przygotujcie nieprzezroczysty worek lub pudełko 
i włóżcie do środka kilka przedmiotów o zróżnicowanej 
fakturze i kształcie (np. klocek, kasztan, kawałek folii 
bąbelkowej czy gumową piłeczkę). Nie potrzebujecie 
dużej liczby rzeczy — wystarczy 4–5 przedmiotów, 
by stworzyć ciekawą zabawę.
Dziecko wkłada rękę do środka i bez patrzenia próbuje 
rozpoznać przedmiot wyłącznie za pomocą dotyku. 
Warto nie spieszyć się z odpowiedzią — ważniejszy 
jest sam proces eksploracji: ugniatanie, przesuwanie 
w dłoni, zatrzymanie się na chwilę i odczuwanie. 
Możecie zadawać pytania pomocnicze: „czy to jest 
twarde czy miękkie?”, „czy ma krawędzie?”.
To zabawa, którą łatwo wpleść w codzienność. Może-
cie zrobić ją na dywanie, w przerwie między innymi 
aktywnościami.

Ta zabawa rozwija:
• percepcję dotykową i rozpoznawanie przedmiotów 
bez kontroli wzroku,
• integrację informacji czuciowych i proprioceptyw-
nych,
• planowanie ruchu dłoni (małą motorykę),
• koncentrację i uważność.

Co mnie dotknęło?

Zabawa zaczyna się od wspólnego przygotowania 
kilku przedmiotów — mogą to być rzeczy codziennego 
użytku: gąbka, łyżka, szczotka, zabawka czy kawałek 
materiału. Już sam moment wybierania przedmiotów 
może być częścią zabawy.
Usiądźcie naprzeciwko siebie. Jedna osoba zamyka 
oczy, a druga delikatnie dotyka jej dłoni, ramienia lub 
policzka wybranym przedmiotem. Zadaniem jest od-
gadnięcie, co to było. Zamieniajcie się rolami. Nie 
musicie przechodzić przez wszystkie przedmioty — 
nawet 2–3 próby będą wartościowe.
Możecie wprowadzić element zgadywania po opisie: 
„jest miękkie”, „trochę kłuje”, „jest zimne”. To dobra 
propozycja na krótką, spokojną aktywność, np. gdy cze-
kacie na kolację lub chcecie wyciszyć się przed snem.

Ta zabawa rozwija:
• różnicowanie bodźców dotykowych (system doty-
kowy),
• świadomość ciała i lokalizację bodźca,
• koncentrację i uważność.

W codzienności pełnej obowiązków to właśnie naj-
prostsze momenty mają największą wartość. Nie po-
trzeba specjalnych pomocy, długiego przygotowania 
ani idealnych warunków, żeby wspierać rozwój senso-
ryczny dziecka. Krótkie, spontaniczne zabawy wple-
cione między codzienne czynności pozwalają dziecku 
doświadczać, poznawać swoje ciało i lepiej rozumieć 
docierające bodźce. To one budują fundamenty regu-
lacji, koncentracji i poczucia bezpieczeństwa.
Poniżej znajdziecie propozycje prostych zabaw senso-
rycznych, które można wykorzystać w domu — bez 
pośpiechu, bez presji, w rytmie Waszego dnia.

silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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bliżej zdrowia spis treści

Milena Nosek

Jak pomóc dziecku jeść 
różnorodnie? Sprawdzone 
strategie dla rodziców.

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



bliżej zdrowia

Wybiórczość pokarmowa 
bardzo często zaczyna się 

nie od jedzenia, ale od emocji, 
doświadczeń i sposobu 

przeżywania codzienności.

9 minut dla siebieCzas czytania

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
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w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
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Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
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system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

bliżej zdrowia

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

bliżej zdrowia

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-
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Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

bliżej zdrowia

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.
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silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

bliżej zdrowia

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.
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gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

bliżej zdrowia

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:
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Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

bliżej zdrowia

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 
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Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 



bliżej zdrowia

silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.
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• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 
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Być mamą. Historie i refleksje

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

https://instagram.com/czulinaswiat
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nie polega na tym, żeby być 
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nie odziedziczyły tego, 
co ja odziedziczyłam
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z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

bliżej mamy

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.
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z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

bliżej mamy

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.
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Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

bliżej mamy

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 
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Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

bliżej mamy

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.
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Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

bliżej mamy

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.
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winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

bliżej mamy

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-
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I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

bliżej mamy

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.
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Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

bliżej mamy

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.
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wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

bliżej mamy

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 
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Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

bliżej mamy

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 
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1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

bliżej mamy

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.
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Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



przewodnik

Zaobserwuj nas na

@blizejmag

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.
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Być mamą. Historie i refleksje

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

https://instagram.com/matka_boska_od_blizniat


bliżej mamy

Piszę o tym, jak to jest, 
kiedy zostajesz mamą dwójki 

dzieci naraz, choć nikt 
wcześniej nie pytał, czy jesteś 

gotowa na „podwójnie”

7 minut dla siebieCzas czytania

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

bliżej mamy

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 
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z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

bliżej mamy

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 
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W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



Uczmy się prosić o pomoc, pokazywać zmęczenie 
i mówić głośno o swoich potrzebach.

Wracajmy do siebie sprzed macierzyństwa. Do ulubio-
nej muzyki, rozmów o sobie i drobnych rzeczy, które 
przypominają nam, że poza byciem mamą, wciąż 
jesteśmy kobietami, partnerkami, córkami, siostra-
mi. Dajmy sobie przestrzeń na bycie kimś więcej niż 
mamą. Nawet jeśli to właśnie ta rola stała się dziś 
największą częścią nas.

Zamknijmy w klatce naszego wewnętrznego krytyka, 
który przy każdej chwili słabości próbuje wmówić 
nam, że nie jesteśmy wystarczająco dobre w swojej 
roli. Guzik prawda. Jesteśmy wspaniałe.
Każdego dnia tworzymy dla naszych dzieci świat zło-
żony z obecności, troski i miłości. Czasem zmęczone. 
Czasem pogubione. Czasem czekając od tygodni na 
chwilę, w której będziemy mogły zadbać o siebie 
w pierwszej kolejności.

I takich chwil troski o siebie życzę nam wszystkim jak 
najwięcej.

Nasze dzieci naprawdę nie potrzebują mam, które 
zawsze dają radę. Potrzebują mam, które potrafią 
czasem odpocząć, zjeść bez pośpiechu to, na co same 
mają ochotę. Takich, które beztrosko się śmieją, 
wspominając czasy sprzed macierzyństwa i bez wy-
rzutów sumienia kładą się wieczorem na kanapie oglą-
dając stare zdjęcia.

Troska o siebie nie staje naprzeciw troski o rodzinę. 
Niczego jej nie odbiera, a może nawet staje się jej po-
czątkiem? Bardzo często daje nam poczucie ważności, 
cierpliwość i nową energię, z którą możemy wrócić do 
naszych bliskich. 

Dlatego chciałabym przypomnieć wszystkim mamom, 
które każdego dnia dają z siebie tak wiele, żeby były 
dla siebie tak dobre, czułe i opiekowały się sobą tak 
mocno, jak robią to dla swoich najbliższych.
Nauczmy się odpuszczać. Nie wszystko musi być zro-
bione i nie każda rzecz wymaga perfekcji.

Odpoczywajmy bez zasłużenia. Połóżmy się wieczo-
rem na kanapie bez wyrzutów sumienia, że w łazience 
od kilku dni czeka sterta prania.

Nie róbmy wszystkiego same, by udowodnić całemu 
światu – a czasem tylko sobie – że potrafimy. Jasne, 
że potrafimy. Ale nie zawsze musimy.

Przywykamy do tego i zaczynamy czuć, że będąc 
mamą, to przecież zupełnie normalne. A wręcz wyma-
gane. Dbanie o dzieci, o bliskich staje się czymś zupeł-
nie naturalnym. Dziecko na pierwszym miejscu. 
Zawsze. Potem dom, sprzątanie, zakupy, długa lista 
rzeczy do zrobienia, na której końcu czekasz Ty.

A do tego odkładania siebie na później bardzo łatwo 
przyzwyczaić samą siebie i wszystkich wokół.

Usłyszałam ostatnio zdanie, które od tamtego momen-
tu wraca do mnie i wybrzmiewa głośniej za każdym 
razem, gdy je słyszę.

„Twoje dziecko ma tylko jedną mamę. Zadbaj o nią”

Jedną. Jedyną.

Kochającą, troskliwą, obecną. Taką, która czuwa 
i przewiduje. Nieustannie myśli i kocha tak mocno, 
że czasem to aż przytłacza. Twoje dziecko ma mamę, 
która stara się każdego dnia. Tę, która wkłada ogrom 
wysiłku w to, by wasza codzienność była bezpieczna, 
spokojna, pełna ciepła.
Twoje dziecko ma także mamę, która często zapomina 
o sobie. Bywa zmęczona, przeciążona, samotna. Mamę, 
której trudno poprosić o pomoc, okazać słabość. Mamę, 
którą frustrują najdrobniejsze rzeczy, bo sama potrzebu-
je oddechu, odpoczynku i chwili tylko dla siebie.

Noszę w sobie kilka zdań dla kobiet, które macierzyństwo 
zmieniło w centrum dowodzenia. Nieustanne planowa-
nie, organizowanie, bycie potrzebną przez cały czas.

Sięgnij na moment pamięcią do chwili, kiedy szykuje-
cie się do wyjścia. Torba dla dziecka wypełniona po 
brzegi. Ubranie na zmianę, mokre chusteczki, woda, 
przekąski na drogę, ulubiona zabawka, kocyk, krem 
na słońce, krem na wiatr, czapka z daszkiem i ta cie-
plejsza – gdy wieczorem zrobi się chłodniej.

A teraz przypomnij sobie, ile razy zdarzyło Ci się wyjść 
bez wody dla siebie? Ile razy wyszłaś z domu bez śnia-
dania, kiedy dziecko zdążyło zjeść już drugie?

Ile razy pamiętałaś o wizycie u pediatry, zajęciach dodat-
kowych, nowych butach na wiosnę? A ile razy przekłada-
łaś swoje badania kontrolne, pójście na masaż albo spo-
tkanie, na które umawiasz się już kilka miesięcy?

W tej naszej macierzyńskiej codzienności – nawet jeśli 
bywa ona dość mocno chaotyczna, rzadko zapomina-
my o potrzebach naszych dzieci. Wszystko co z nimi 
związane, zawsze znajduje swoje miejsce i czas.
I choć z biegiem lat potrzeby dzieci się zmieniają, 
bardzo często nie zmienia się jedno – mama nadal pa-
mięta o wszystkim i wszystkich, gdzieś po drodze 
coraz częściej zapominając o sobie.



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.

bliżej mamy

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.
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choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



silnym lękiem czy paniką,
• rozwija się prawidłowo – rośnie, przybiera na 
masie, ma energię do codziennych aktywności, chęt-
nie się bawi i nawiązuje relacje,
• mimo ograniczeń je produkty z różnych grup żywności,
• akceptuje przynajmniej kilkanaście produktów, 
a repertuar nie zawęża się z czasem,
• nie traktuje posiłków jako źródła stresu,
• zachowuje naturalną zmienność – jednego dnia coś 
lubi i zjada, a innego odmawia (co jest szczególnie 
typowe w wieku przedszkolnym).

Obserwacja i spokojne, możliwie obiektywne spojrze-
nie na sytuację pomagają właściwie ocenić ryzyko 
i podjąć ewentualne kroki wspierające dziecko. Wąt-
pliwości rodzica są naturalne i mają prawo się poja-
wiać – nie trzeba się ich bać ani przed nimi uciekać.
W świecie pełnym sprzecznych informacji i codzien-
nego napięcia warto korzystać ze wsparcia wykwalifi-
kowanych specjalistów i szukać rozwiązań, które po-
magają odzyskać spokój. Bo spokojny rodzic pomaga 
dziecku odzyskać poczucie bezpieczeństwa.

• dotknąć,
• powąchać,
• obejrzeć,
• wypowiedzieć się o jedzeniu,
• porównać je z czymś podobnym.
Bez oczekiwania, że od razu zjedzą.

Wprowadzaj jedną zmianę naraz
Dla dzieci, które nie lubią nowości, zbyt duża zmiana 
może oznaczać poczucie zagrożenia. Dlatego najlepiej:
• nowy smak podać w znanym daniu
(np. nowy rodzaj makaronu zamiast nowego sosu),
• nowe danie przygotować ze znanych składników
(np. placki bananowe, jeśli dziecko lubi banany),
• nowy produkt położyć obok lubianych produktów.

Nowość powinna pojawiać się stopniowo – jako mały 
element czegoś znanego i bezpiecznego.

Interwencja – czy zawsze potrzebna?
Nie każda wybiórczość pokarmowa wymaga inter-
wencji. W rozwoju dziecka są etapy, w których ogra-
niczenie różnorodności jedzenia jest naturalne, 
a nawet adaptacyjne. Kluczowe jest rozróżnienie: 
kiedy mamy do czynienia z normą rozwojową, a kiedy 
z sygnałem ostrzegawczym.
Wybiórczość zwykle można obserwować bez większej 
interwencji, kiedy dziecko:
• okresowo odrzuca nowe jedzenie, ale nie reaguje 

Sposoby na wdrażanie nowości
Propozycje zabaw: 
• „testy smaków” (dziecko wybiera, co testujecie),
• zabawa w sklep – produkty znane i lubiane oraz pro-
dukty nieznane,
• porównywanie dwóch wersji tego samego produktu 
(np. różnych rodzajów lub kolorów jabłek),
• ocenianie w kategoriach: zapach, wygląd, smak,
• challenge naukowy”, np. „Który pomidorek jest 
bardziej chrupiący i dlaczego?”.

Nowość ma budzić ciekawość, a nie poczucie zagrożenia.

Unikaj komentowania po próbowaniu
Nie warto mówić:
• „Widzisz, jednak smakuje!”,
• „No, nareszcie spróbowałeś!”,
• „A jednak nie takie straszne”.

Dla dzieci unikających nowości może to oznaczać: 
„Następnym razem wszyscy będą mnie obserwować”.
Neutralność daje dziecku poczucie bezpieczeństwa.

Pozwól badać jedzenie bez konieczności zjedzenia
Dzieci unikające nowości często boją się nie samego 
smaku, ale nieznanego doświadczenia. Pomaga, gdy 
najpierw mogą:

Ustalenie wspólnych zasad próbowania
Np. podczas wspólnych zakupów: „Próbujemy małej 
ilości – i to wystarczy”.

Włączanie dziecka do przygotowywania posiłków 
lub śniadaniówek

Pokazywanie własnych doświadczeń związanych 
z poznawaniem smaków
Np. „Kiedy byłam/em w Twoim wieku, też nie chcia-
łam/em próbować […]. Ale próbowałam/em kilka 
razy i dziś bardzo to lubię”.

Budzenie ciekawości zamiast wywierania presji
Np. „Każdy ma swoje preferencje, ale fajnie jest wie-
dzieć, czego się nie lubi – po spróbowaniu. Jestem cie-
kawa, co poczujesz. Wymienimy się zdaniem?”.

Uznanie i akceptacja aktualnych wyborów dziecka
Np. „Rozumiem, że tego nie lubisz, ale możemy razem 
spróbować połączyć to z czymś, co już lubisz. Może 
sam/sama stworzysz taki zestaw?”.

Odwoływanie się do tego, co jest dla dziecka ważne
Np. „Wiemy, że świetnie sobie radzisz w […], dlatego 
chcę, żebyś miał/a energię i mógł/mogła spełniać 
swoje marzenia. Bardziej różnorodne jedzenie może Ci 
w tym pomóc”.

gulacją emocji – zarówno dziecka, jak i rodzica. Efek-
tywna pomoc wymaga szerszego spojrzenia na relację 
dziecka z jedzeniem i jego otoczeniem. Niezbędne jest 
budowanie poczucia bezpieczeństwa, przewidywal-
ności i stopniowe oswajanie z jedzeniem bez presji, 
metodą małych kroków, która najczęściej sprawdza 
się najlepiej.

W takich warunkach dziecko ma przestrzeń, aby ze 
spokojem i ciekawością poznawać nowe produkty czy 
potrawy. We współpracy ze specjalistą duży nacisk 
kładzie się również na naukę właściwej komunikacji 
z dzieckiem. Wszystkie działania opierają się na tre-
ningu nowych nawyków, ponieważ komunikacja rów-
nież jest nawykiem, a reakcja dziecka – kolejnym. Aby 
z powodzeniem przejść przez proces współpracy, 
nowa komunikacja musi z czasem stać się naturalnym, 
automatycznym zachowaniem.

Komunikacja zachęcająca
do próbowania

Rozmawianie o wrażeniach zamiast komentowa-
nia reakcji dziecka
Zamiast: „No widzisz, jednak smakuje, mówiłam”.
Lepiej: „Jaki to ma dla Ciebie smak? Jestem ciekawa”.

silniejsza może być jego reakcja. W takich sytuacjach 
odmowa nie jest absolutnie uporem, ale próbą pora-
dzenia sobie z napięciem.

Innym aspektem jest potrzeba kontroli. Dzieci, które 
każdego dnia doświadczają wielu nowych sytuacji 
i wyzwań, mogą traktować jedzenie jako przestrzeń, 
w której mają realny wpływ. Myśl „nie zjem” staje się 
wtedy nie tylko komunikatem o jedzeniu, ale także 
o potrzebie samostanowienia o sobie.

Nadmierna presja ze strony rodziców czy opiekunów – 
namawianie, przekonywanie lub zmuszanie – najczę-
ściej przynosi odwrotny efekt od zamierzonego i jesz-
cze bardziej zniechęca dziecko. Niezwykle istotna jest 
również atmosfera towarzysząca posiłkom. Gdy poja-
wia się napięcie, pośpiech, ocena, negatywne komen-
tarze lub konflikty, dziecko zaczyna kojarzyć jedzenie 
z dyskomfortem psychicznym. W rezultacie może 
unikać nie tylko nowych produktów czy potraw, 
ale także samych sytuacji związanych z jedzeniem.

Praca z wybiórczością 
ze specjalistą

W gabinecie psychodietetycznym pracuje się nie tylko 
nad stylem odżywiania, ale przede wszystkim nad re-

Z obserwacji i doświadczenia płynącego z pracy w ga-
binecie psychodietetycznym zauważam, że wybiór-
czość pokarmowa rzadko zaczyna się od samego jedze-
nia. Rodzice najczęściej trafiają do mnie zmęczeni 
codzienną, niemalże walką przy stole, pełni niepoko-
ju, frustracji i pytań: „Dlaczego moje dziecko je tylko 
kilka produktów?”, „Co robię źle?”. Tymczasem za 
ograniczonym repertuarem pokarmów często kryją się 
nie tylko preferencje smakowe, ale także emocje, 
temperament dziecka, doświadczenia oraz to, jak wy-
glądają posiłki w domu.

U części dzieci wybiórczość ma silny związek z obawa-
mi i lękiem – przed nowym smakiem, aromatem, 
fakturą czy konsystencją. „Nowe” jedzenie może być 
odbierane jako coś nieprzewidywalnego, a więc – 
w jego mniemaniu – zagrażającego.

Emocje a jedzenie

Dorosłym jedzenie kojarzy się głównie z niwelowa-
niem głodu i odżywianiem, np. dla zdrowia. Dla dziec-
ka jest ono bardzo często doświadczeniem silnie 
sensorycznym i emocjonalnym. Oznacza to, że napię-
cie, lęk czy nadmiar bodźców dnia codziennego mogą 
bezpośrednio przekładać się na to, co wybiera do zje-
dzenia. Im większa jest wrażliwość dziecka, tym 

bliżej mamy

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, by zapamiętały, że mama zawsze przyj-
dzie i będzie - przewinie, gdy skończy przewijać tą 
drugą, nakarmi, gdy nakarmi siostrę. Weźmie na 
kolana dwie naraz.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Nie spiesz się. Może i doba nie ma 48 godzin przy 
bliźniakach, ale daj sobie czas - na powrót do siebie, 
na wyjścia na miasto, na ułożenie się w tym wszyst-
kim na nowo.

Alicja Markiewicz — copywriterka i nauczycielka jogi, na co dzień związana z pracą 
w kulturze. Mama bliźniaczek: Zoi i Niny. Twórczyni profilu „Matka Boska od 
Bliźniąt”. Pisze wiersze, w których opisuje codzienność rodzicielstwa bliźniaczego. 
W swoich, często rymowanych, tekstach próbuje uchwycić przedmioty, sytuacje 
i emocje towarzyszące jej każdego dnia z dziewczynkami.
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1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości? 

Wspólne wybieranie ubranek wieczorem i szykowanie 
się do przedszkola rano. Lubię przy pleceniu warkoczy 
i robieniu kucyków obserwować, jak dziewczynki 
różnią się między sobą. Lubią różne kolory, mają 
swoje ulubione ubrania i motywy. Każda ma swoją 
wizję na to, jaka chce być. 

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Nauczyłam się, że potrafię być odważna jak nigdy 
wcześniej. Że moje ciało jest silne i potrafiło unieść 
3 serca przez 37 tygodni. Że moje priorytety są natu-
ralne - najpierw rodzina, potem reszta. 

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

Zachwyca mnie to, że przyszły na świat razem 
i tworzą jedyną w swoim rodzaju kombinację emocji 
i intensywnych wrażeń.

choć nikt wcześniej nie pytał, czy jesteś gotowa na 
„podwójnie". O tym, jak przez 37 tygodni ciało obsłu-
guje trzy serca, jakby natura doskonale wiedziała, co 
robi. O tym, że karmienie piersią bliźniąt przypomina 
czasem granie jednocześnie na gitarze i perkusji, a gdy 
nie wyrasta trzecia pierś - trzeba nauczyć się odpusz-
czać własne wyobrażenia o idealnym macierzyństwie.

Piszę też o przestrzeni. O momentach, kiedy trzeba 
wstawić do sypialni drugie łóżeczko, choć szafa prze-
staje się przez to otwierać. O bliźniaczym wózku, 
który nie mieści się do bagażnika. O codzienności, 
która nagle zaczyna istnieć w liczbie mnogiej.

Moje teksty powstają z bardzo konkretnych scen co-
dzienności. Z prób dzielenia uwagi, ciała, czasu i cier-
pliwości na pół. Ale też z zachwytu nad niezwykłą re-
lacją między bliźniętami i tym, że od samego początku 
mają siebie nawzajem.

Chciałabym, aby moje pisanie było właśnie takim 
głosem: bliskim, prawdziwym i rozpoznawalnym dla 
rodziców bliźniąt. Takim, które pozwolą innym 
poczuć ulgę, wypuścić powietrze po kolejnym podwój-
nie trudnym dniu i pomyśleć: „u nas też tak jest!".
A potem spokojnie zasnąć.
Do kolejnego podwójnego karmienia. 

W moim życiu wiele rzeczy wydarza się podwójnie. 
Mam dwa zawody: jestem copywriterką i nauczycielką 
jogi. Przed pandemią prowadziłam na warszawskim 
Żoliborzu kameralne studio Nieboskłon. Mam też dwa 
koty - Szałwię i Melisę. A od czterech lat jestem mamą 
bliźniaczek. Prowadzę profil „Matka Boska od Bliźniąt", 
na którym piszę o rodzicielstwie bliźniaczym.

Od początku mojego macierzyństwa marzyło mi się 
miejsce, które byłoby jednocześnie ciepłe i odważne. 
Taki kawałek przestrzeni dla rodziców bliźniąt. Kącik, 
w którym można mówić własnym językiem o doświad-
czeniu, które - choć coraz bardziej powszechne - wciąż 
pozostaje zaskakująco niewidzialne.

Kiedy sama szukałam wartościowych tekstów o bliź-
niaczym rodzicielstwie, bardzo szybko zauważyłam 
ogromną dysproporcję pomiędzy tym, jak opowiada 
się o rodzicielstwie „jedno dziecko na raz", a tym, jak 
mało miejsca poświęca się rodzicom bliźniąt. A prze-
cież to naprawdę osobne doświadczenie. Fizycznie, 
emocjonalnie, logistycznie i psychicznie.

To właśnie wtedy zaczęło rodzić się moje pisanie.
Najpierw były krótkie notatki i obserwacje zapisywane 
w telefonie. Potem pojawiły się wiersze. Piszę o tym, 
jak to jest, kiedy zostajesz mamą dwójki dzieci naraz, 

Dwie w jednym
Jak opowiedzieć  

Że dzieci, nie - dziecko  
Jak wytłumaczyć 

Że rok trwa
Tyle, co dwa 

Jak tu pokazać 
Że trudno się zmieścić 
Jak przestawić meble

I wierzyć
Że jednak się da 

Jak zaplanować 
By koszty, wydatki 
Nie rosły podwójnie  

Jak dziecięce 
Szmatki 

Jak masz zrozumieć
Że wszystko się dzieli 
Lecz nie zawsze tak

Jakbyśmy chcieli 

A może nie trzeba 
Zamykać w dwóch zdaniach 

Może świat bliźniąt 
Wystarczy

Po rąbku odsłaniać

Zapisywanie
Uchwyć w zdjęciach 

Zapisz w słowach
Dwie historie
Całkiem nowe

Dwa rowerki 
Sterty prania
Talerz każdej
Ze śniadania 

Butów pary
Po sukience

Kąpiesz naraz 
Dwie w wanience 

Dwa ujęcia 
Dwa wspomnienia  
Strzeż ich dwóch 
Od zapomnienia

Jednorożce
Zabijam się w domu o własne nogi

W pralce gnije różowe pranie 
Jedna: ma suchy kaszel i znowu gorączkę

A druga krzyczy o inne śniadanie

Sterty zabawek na środku salonu
Wtarta w dwa krzesła znów plastelina  
Jedna: przy inhalacjach ogląda bajkę 
A druga koloruje na czarno pingwina 

Łóżko nas wszystkich przestało mieścić
Choć brzuch tę podwójność wytrzymał 
Jedna: kręci się w stroju lodowej Elsy

Druga walkę o kubek z serduszkiem zaczyna 

I nie wiem, gdzie moje miejsce w tym świecie
Bo są ich co najmniej dwa

Jedna: jednorożcom tęczowe warkocze plecie
Druga w tym czasie krzyczy: mamo, teraz ja!

Gniazdo
Opowiedz o czasach 

Gdy byłyśmy w gnieździe
Opowiedz, jak leciałaś 
Po nas bezszelestnie 

Opowiedz, jak nas znalazłaś 
Wśród drzew w ciemnym lesie 

Jak w takim miejscu 
Płacz dzieci się niesie?

Opowiedz o biegu 
Nad tą rwącą rzeką

Opowiedz, czy wtedy
Biegłaś tak daleko?

Opowiem wam wszystko
O lesie i rzece

O gnieździe z ptakami 
Też usłyszeć chcecie 

Lecz teraz czas już 
Kłaść się do swych łóżek 

Śpijcie, ja opowiem
O naszej podróży

Lampka 
Wstajesz teraz w nocy 

A zasypiasz rano 
Lampka wciąż się świeci 
Czujesz się w tym sama 

 
Patrzysz jak śpią w kojcu  
Tym razem Ty płaczesz 

Idziesz więc pod prysznic
Tam nikt nie zobaczy 

 
Zjadasz pół bagietki
Serek, dżemu słoik
Któreś woła głodne 
Nie da się rozdwoić  

 
Zdradzę Ci, że kiedyś 

Powiedzą to same:
Mamy najlepszą, naszą wspólną 

Mamę!



bliżej

Ten numer
dedykujemy 

mamom

www.blizejmag.pl

z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.
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z klocków po raz czterdziesty albo udawanie konia, 
kiedy moje plecy miały już zupełnie inne plany na życie.
Z dzieciństwa bardzo mocno pamiętam dorosłość 
w trybie obowiązku: mop, szmatę, napięcie, ogarnia-
nie. Nie pamiętam mamy siedzącej obok mnie na pod-
łodze i bawiącej się klockami.
Dlatego ja chcę, żeby moje dzieci pamiętały nie tylko 
czysty dom, ale też mnie. Moją twarz obok. Mój 
śmiech. Ich „mamo, patrz” i to, że faktycznie patrzę.

5. Co powiedziałabyś sobie z początku 
drogi macierzyństwa?

Powiedziałabym sobie: spokojnie, to okej, że nie masz 
zielonego pojęcia, co robisz. Ja nadal często nie mam, 
a jednak robię to codziennie.
Nie musisz od razu wiedzieć wszystkiego. Nie musisz 
być najspokojniejszą, najmądrzejszą i najbardziej zen 
matką na placu zabaw. Twoje dziewczynki są wspa-
niałe i jesteś tego ogromną częścią.

Angelika Pankowska — mama dwóch dziewczynek, fotografka i twórczyni profilu 
@czulinaswiat. Pije zimną kawę, opowiada o macierzyństwie bez lukru i podróżuje, 
kiedy życie pozwala. Ma za sobą siedmiomiesięczną podróż kamperem po Europie 
z rocznym bobasem i marzy, by powtórzyć ją już jako family of four.

Jeśli chcę, żeby kochały siebie, muszę przestać trakto-
wać siebie jak projekt do wiecznej poprawki.
I chyba coś z tego do nich dociera, bo moja starsza 
córka patrzy w lustro i mówi: „Kocham mamę, tatę, 
Elenkę i siebie”. I dla mnie to jest mała rewolucja.

3. Co najbardziej zachwyca Cię 
w Twoich dzieciach?

To, że są sobą. Tak po prostu. Bez analizowania, czy 
komuś wypada, czy ktoś patrzy, czy to jest wystarcza-
jąco mądre, ładne albo wygodne dla otoczenia.
One wyrażają siebie całym ciałem. Radością, złością, 
pytaniami, tańcem, płaczem, śmiechem. Zachwyca 
mnie też to, jak prosto widzą świat. Nie komplikują go 
od razu dorosłym lękiem.
I nie boją się pytać: „dlaczego?”. Czasem sto razy 
dziennie — wiadomo — wtedy mój układ nerwowy za-
mawia bilet w jedną stronę na bezludną wyspę, ale 
nadal kocham tę ciekawość.

4. Co chciałabyś, żeby Twoje dzieci 
zapamiętały z Waszej relacji?

Chciałabym, żeby pamiętały, że byłam obecna. Że sie-
działam obok. Że się z nimi bawiłam. Że wchodziłam 
do ich świata, nawet jeśli oznaczało to budowanie wieży 

1. Jaki moment codzienności z dziećmi daje Ci 
najwięcej radości?

Najbardziej lubię moment, kiedy mój mąż kończy pracę 
i nagle jesteśmy razem we czwórkę. Wszystko wtedy 
zwalnia. Starsza córka biegnie w ramiona taty z ener-
gią, której pozazdrościłby jej wulkan. Ten widok co-
dziennie uzdrawia we mnie coś, co kiedyś było złamane.
Lubię też moment po drzemce, kiedy wchodzę do 
pokoju, a moja młodsza córka wita mnie uśmiechem tak 
wielkim, że podskakuje jej całe ciało. I lubię te zdania, 
które nagle zatrzymują świat. Na przykład kiedy starsza 
mówi: „Dałam radę, mamusiu. Wierzyłam w siebie”.
No przecież jak po tym nie ryczeć w kuchni nad kawą.

2. Czego Twoje dzieci nauczyły Cię 
o Tobie samej?

Że naprawdę nie muszę być idealna. Że w historii jed-
nych osób będę bohaterką, a w historii innych — 
tę złą. I że nie da się przejść przez życie tak, żeby 
wszyscy byli zadowoleni.
Przez długi czas próbowałam być dla wszystkich, tylko 
po drodze gubiłam siebie. A dzieci bardzo szybko 
pokazują, że to tak nie działa. Jeśli chcę nauczyć je, 
że są ważne, muszę im pokazać, że ja też jestem ważna. 

Lew tego pokolenia

Codziennie rano robię tę samą rzecz. Otwieram oczy, 
słyszę w sobie drapanie pazurów o pręty i mówię lwu: 
„nie dzisiaj, nie do nich”.

Lew nadal tam jest. Czasem siedzi cicho w klatce. 
Czasem leży na środku salonu. Czasem ryczy tak 
głośno, że mam wrażenie, że cały dom się trzęsie. 
A moją pracą nie jest udawać, że go nie ma. Moją 
pracą jest nie oddać mu kierownicy.

Czasem przegrywam. Częściej wygrywam. Ale nawet 
kiedy przegrywam, nie jestem przegrana do końca. 
Nie łamię cyklu dlatego, że nigdy nie upadam. Łamię 
go dlatego, że wracam i naprawiam.

Coraz częściej słyszę lwa, zanim wyrwie się z klatki. 
Zamykam go w moim pokoleniu.

Tekst powstał z myślą o wszystkich rodzicach, którzy 
wychowują dzieci, jednocześnie wychowując w sobie 
dziecko, o które nikt nie zadbał.

wiedzieć o czymkolwiek. Ona biegnie. Z dumą. Bo 
wie, że można.

Naklejki w innym miejscu

Regularnie pytam moją córkę, co we mnie lubi, czego nie 
lubi, co chciałaby, żebym robiła częściej, a czego mniej.
To nasza rutyna. Robię to świadomie, bo wielu rodzi-
ców tamtych czasów miało swoją mało zabawną 
zasadę. Punkt pierwszy — rodzic ma zawsze rację. 
Punkt drugi — jeśli nie ma, patrz punkt pierwszy.

Ja nie chcę tak. A kto da mi najlepszy feedback na temat 
mojego rodzicielstwa, jeśli nie moje własne dziecko?
„Nie lubię, jak mama krzyczy. I jak przykleja naklejki 
w innym miejscu, niż chcę”.

I to jest moment, w którym wiem, że wygrywam. 
Nie dlatego, że nie krzyczę. Krzyczę, czasem. Coraz 
rzadziej. Wygrywam dlatego, że ona może mi to 
powiedzieć. Bez lęku o karę. Bez sprawdzania, 
czy nadal jest kochana.

Moja czterolatka wierzy, że jej zdanie ma wagę. Że 
może mieć inne zdanie i nadal być kochana. Ja w jej 
wieku nie wiedziałam, że można mieć zdanie. Wie-
działam tylko, że trzeba zgadnąć, jakie zdanie powin-
no się mieć dzisiaj, żeby było spokojnie.

Wstyd mówi: „jesteś okropna”.
Odpowiedzialność mówi: „wróć i napraw”.

Więc wracam. Czasem po minucie, czasem po dziesię-
ciu — gdy znów zamknę lwa w klatce. Kucam obok 
i mówię: „przepraszam, że krzyknęłam. To nie twoja wina. 
Mama uczy się zatrzymywać. Ty nie musisz być cichsza”.

Ona ma być dzieckiem. Ja mam być dorosła.

Nie pomylić dziecka z lwem

Najtrudniejsza praca w moim rodzicielstwie nie polega 
na tym, żeby być idealnym rodzicem. Polega na tym, 
żeby moje dzieci nie odziedziczyły tego, co ja odziedzi-
czyłam.

To nie dzieje się samo. Cykl nie łamie się od samej mi-
łości. Miłość pomaga, ale nie wystarcza. Cykl łamie się 
w małych decyzjach, które rzadko wyglądają jak prze-
łom. Wyjść na chwilę do łazienki. Wrócić. Przeprosić. 
Powiedzieć do drugiego dorosłego: „teraz ja nie daję 
rady, przejmij”. Zauważyć, że to, co czuję, jest więk-
sze niż sytuacja. Nie pomylić dziecka z lwem.

Gdy moja córka biegnie do mnie w podskokach i mówi, 
że stłukła mój kubek, ściska mi się gardło. Ja w jej 
wieku siedziałabym pod kołdrą, bojąc się wyjść i po-

I wtedy przychodzi wewnętrzny krytyk. Pete Walker 
pisze o nim dużo przy złożonej traumie i trudno się 
dziwić, bo ten typ naprawdę ma ambicje. To nie jest 
cichy głosik w głowie. To komitet śledczy, prokuratu-
ra, sąd i sekcja komentarzy pod postem na Instagra-
mie — wszystko w jednym.

Zaczyna się gonitwa myśli. Czemu tak zareagowałam? 
Co ze mnie za matka? Ona to zapamięta. Zacznie się 
mnie bać. Straumatyzuję ją. Zniszczę własne dziecko. 
Serial z ośmioma sezonami. Netflix chciałby mieć taki 
engagement.

A za krytykiem przychodzi wstyd. Lew potrafi wysko-
czyć, narobić hałasu i schować się z powrotem do 
klatki. Ale wstyd zostaje. Siedzi na kanapie. Rozsiada 
się. I wtedy nie myślę już o tym, że krzyknęłam. Myślę 
o tym, że jestem zagrożeniem. Jestem nie do napra-
wienia. Pięć gwiazdek za autodestrukcję, zero za uży-
teczność.

Jeśli któregoś dnia zareaguję krzykiem, potrafię nosić 
to w sobie do wieczora. Mielę jedną scenę: „nakrzy-
czałam, przesadziłam, jutro na pewno będę lepsza”.

To chyba najczęściej składana obietnica rodziców, 
którzy wieczorem nienawidzą siebie za poranek. Bo 
wstyd udaje odpowiedzialność, ale nią nie jest.

winna, przestraszona albo gotowa do walki, chociaż 
stoję w salonie, między złamanym bananem a czterolatką.

Przede mną nie stoi wróg. Stoi moje dziecko. Osoba, 
którą kocham tak mocno, że czasem aż trudno oddy-
chać. I właśnie dlatego ten lew jest taki okrutny, bo 
staje pomiędzy mną a kimś, kogo nigdy nie chciałam 
skrzywdzić.

Pete Walker, terapeuta piszący o CPTSD, nazywa to 
„emocjonalnym flashbackiem” — falą emocji bez kon-
kretnego wspomnienia. Nie widzisz obrazów. Ciało 
pamięta to, czego rozum nawet nie wie, że pamięta.

Najdziwniejsze w rodzicielstwie jest to, że dotyka do-
kładnie tych miejsc, które wydawały się zagojone. 
Człowiek myśli, że już coś przepracował, a potem 
dziecko bywa po prostu dzieckiem i cały rozwój osobi-
sty stoi w kącie z kubkiem zimnej kawy i mówi: „good luck”.
Bo rodzicielstwo nie budzi tylko miłości. Budzi też to, 
co kiedyś nie miało gdzie pójść.

Co z ciebie za matka?

Kiedy lew się cofa, w salonie robi się cicho. Nie spo-
kojnie. Cicho. Dziecko się uspokaja, ja pozornie też, 
ale mój układ nerwowy nie kończy pracy razem z kry-
zysem. On tylko przekazuje sprawę dalej.

Co robi moje ciało, kiedy płacze 
moje dziecko

Jestem w salonie. Widzę dywan, zabawki na podło-
dze, kubek z wodą stojący za blisko krawędzi stołu. 
Widzę też swoje dziecko. Małe, wściekłe, rozczarowa-
ne światem, który znowu bezczelnie nie ułożył się pod 
jej wizję. Widzę moją córkę, która ma cztery lata, 
i widzę, że ona mnie potrzebuje.

Rozumiem to. Tylko czasem rozum przychodzi spóź-
niony, bo ciało reaguje pierwsze. Serce wali tak, że 
czuję je w gardle. Oddech robi się płytki. Ręce drę-
twieją. W środku robi się ciasno. Nie słyszę już słów. 
Coś we mnie krzyczy: „niech to się skończy. Niech ten 
płacz się skończy. Niech ta złość się skończy”. 
Chcę uciec, więc robię najgorszą możliwą rzecz — 
sama zaczynam krzyczeć.

Z zewnątrz wygląda to banalnie. Zdenerwowałam się, 
podniosłam głos, straciłam cierpliwość. A w środku mojego 
umysłu otwiera się klatka. I do salonu wchodzi lew.
Moje ciało myśli, że moje dziecko jest zagrożeniem. 
Że uciekam przed lwem w salonie. Jej płacz odpala we 
mnie coś, co nie ma prawa istnieć w relacji matka 
z dzieckiem, a istnieje. Bez ostrzeżenia: „uwaga, teraz 
odtwarzamy dzieciństwo”. Nagle jestem mała, 

Trauma, takie duże słowo

W moim przypadku nie było jednej sceny, którą 
dałoby się zamknąć w ramce i powiedzieć: „to stało się 
tutaj”. Było napięcie. Był dom, w którym ciało uczyło 
się przewidywać pogodę po tonie głosu, krokach, 
minie, ciszy. Było dziecko, które z czasem zrozumiało, 
że najbezpieczniej jest zniknąć albo zgadnąć, kim dzi-
siaj trzeba być, żeby był spokój.

Nie za dużo. Nie za głośno. Nie za smutno. Nie za ra-
dośnie — bo radość potrafiła irytować tak samo jak 
płacz. Najlepiej w punkt. Problem w tym, że punkt co-
dziennie był gdzie indziej.

I potem to dziecko dorasta. Idzie na studia, zakochuje 
się, pracuje, zakłada dom, ma własne dzieci, kupuje 
talerze, wybiera kolor ścian, składa pranie. Z ze-
wnątrz wygląda jak dorosły człowiek. Tylko ciało 
czasem nadal siedzi w tamtym domu. Nasłuchuje. 
Czeka. Przewiduje zmianę pogody, nawet kiedy za 
oknem świeci słońce.

Ja przez większość życia nie wiedziałam, że noszę 
w sobie traumę. Myślałam, że jestem po prostu złym 
człowiekiem. Że to charakter. Że jestem zepsuta 
w jakimś miejscu, którego nie umiem znaleźć. A lu-
dziom przy mnie było trudno i mnie ze sobą też.

Lew w salonie. 

O byciu mamą, 
gdy ciało wciąż się boi

Zespół stresu pourazowego miewają żołnierze. 
Trauma ma zapach wojny, nosi mundur i słyszy wybu-
chy. To Irak. Sceny z filmów wojennych, w których 
ktoś wraca do domu i na dźwięk śmieciarki sięga po 
broń. Tak sobie to wyobrażałam, bo tak najczęściej się 
o tym mówiło. Trauma była czymś dużym, spektaku-
larnym — czymś, co trzeba było przeżyć na froncie, 
żeby mieć do tego prawo.

A ja, kobieta, która nigdy nie była na żadnej wojnie, 
słyszę pewnego dnia od mojej terapeutki: „ma pani 
złożony zespół stresu pourazowego”.

I myślę: jaki Irak?

Tego dnia siedziałam pół nocy w ogródku, na huśtaw-
ce mojej córki. Wylewałam łzy nad sobą. Nad tym, co 
noszę w ciele przez tyle lat. I nad tym, że dziecko może 
wynieść z domu nie tylko wspomnienia, ale też cały 
system alarmowy.

Sama już byłam wtedy matką. Nie umiałam tego 
pojąć. Nadal nie umiem.




